江野坐在總裁辦公室的皮椅上，椅子左邊扶手有一道細長的劃痕，是去年陸知梧拿鋼筆戳的，沒說為什麼。窗外天剛亮，灰藍色，雲薄，沒風。他沒開燈，光從百葉窗縫裡斜切進來，照在桌面上兩份檔案上。
一份是股權轉讓書，簽了陸知梧的名字，墨跡還新，沒幹透。另一份是辭職信，信封沒拆，封口貼得嚴實，邊角有點翹，像是被手指反覆摩挲過。
他沒碰它們。
桌上那杯咖啡是昨天的，涼了，杯沿一圈淺褐色的印子，幹了，裂成不規則的紋路。他端起來，倒進水槽，水聲很輕。又倒了一杯新的，熱的，沒加糖，沒加奶，和她平時喝的一樣。他端著，走到她常坐的位置——靠窗，左手邊第三把椅子，椅背有道小凹痕，是她總把包掛那兒磨出來的。
他把咖啡放上去，杯底和桌面接觸時，發出一點黏滯的響。
手機在口袋裡震了三下，他沒掏。等了二十秒，又震了一下，停了。
他起身，沒看手機，沒看檔案，徑直走向電梯。電梯門是不鏽鋼的，映出他半張臉，領口還歪著，襯衫第三顆釦子掉了，線頭掛在袖口，沒剪。
電梯門開，他走進去，按了負一層。
門還沒完全合上，他停住了。
沒回頭，但腳步收了。
他盯著牆上那幅集團徽章。原本是銅鑄的，直徑一米二，掛在正對面。三個月前，有人把它砸了，說是“舊秩序的象徵”。後來江野讓人撿回來，拼了七天，用環氧樹脂粘，釘子固定，裂痕還在，但沒掉一塊。陽光從窗子照進來，正好落在裂口上，像一道沒癒合的疤，卻比從前更穩。
他看了五秒。
轉身，沒按電梯按鈕，朝樓梯間走。
樓梯間燈壞了兩盞，他踩著亮的地方走。臺階上有鞋印，新舊疊著，有一雙女鞋，鞋底有泥，幹了，灰白色，像被踩進水泥縫裡的麵粉。他沒低頭看，但腳步繞開了那片。
樓梯轉角處，牆角堆著幾個空紙箱，其中一個印著“陸氏集團·年度審計報告·內部存檔”，紙箱邊角被撕開，露出裡面一疊檔案，沒拿走。他經過時，風從通風口吹進來，紙頁翻了一下，露出一頁標題：《關於陸知梧2021年7月13日錄音的原始儲存路徑》。
他沒停。
下到三層，他推開防火門，門軸發出一點鏽澀的響，像生了鏽的鐵皮被掰開。
電梯裡，陸知梧站在角落，沒穿外套，白襯衫扣到最上面一顆，頭髮還是昨天的樣式，一絲不亂。她面前是監控螢幕，畫面分四格：總裁辦公室、電梯口、樓梯間、大堂。她盯著樓梯間那格，江野剛走過的畫面還在迴圈。
她右手無名指空著，左手捏著一枚戒指，鉑金，內圈刻著兩個字母，JY，小得幾乎看不見。她沒戴，只是用指腹輕輕摩挲，像在確認它的溫度。
螢幕裡，江野推開門，走進晨光裡。
她沒動，沒說話。
過了十幾秒，她才開口，聲音很輕，像怕驚動什麼：
“這次，換你來等我。”
電梯門緩緩合上，金屬邊緣卡住一縷頭髮，沒掉，被門夾著，像被時間釘住。
樓下，江野走出大樓，晨風迎面，涼，帶著點汽油味和早餐攤的油香。他沒打車，沒看手機，朝地鐵站走。路上有清潔工在掃落葉，掃帚劃過地面，沙沙響。一個穿校服的女孩蹲在路邊，把麵包掰成小塊，喂鴿子。鴿子不急，一隻一隻，輪流啄，啄完就飛，不爭。
他走過時，女孩抬頭看了他一眼，沒說話，又低頭了。
他沒停。
地鐵站口，自動售票機前排了三個人，一個穿西裝的男人在打電話，聲音壓得很低，說：“……對，他走了，沒上電梯。”電話那頭沒回應，他等了五秒，掛了。
