信是早上七點二十三分放在他辦公桌上的。沒有郵戳，沒有抬頭，牛皮紙信封，封口用膠水封得嚴實，邊緣有點發黃，像是放了很久。
江野沒拆。他看了三分鐘，手指在信封上停著，沒動。桌角有道劃痕，是去年他摔筆時劃的，一直沒修。水杯在右邊，杯沿有半圈淡褐色的水痕，昨天的咖啡。
他把信塞進外套內袋，出門時順手帶上了門。電梯裡沒人，鏡面映出他領口歪著的襯衫，第三顆釦子沒扣，線頭掛在袖口，沾了點灰——不是灰塵，是牆灰，從通風管裡掉下來的。
他沒回公司。去了城西的老檔案館。館裡空調壞了，窗子開著，風從南邊吹進來，帶著點槐花味。管理員是個六十多歲的老頭，戴老花鏡，說話慢，問：“查哪年？”
“十五年前。”江野說，“陸氏慈善基金會，收養記錄。”
老頭沒問為什麼，轉身去庫房，搬出一摞紙箱，紙箱上貼著褪色的標籤：2009-2010，孤兒安置。灰塵撲了他一身，他沒拍。
他翻了兩個小時。手指沾了灰，指甲縫裡黑的。找到一張登記表，收養人一欄寫著“陸知梧”，監護人一欄是“陸氏信託基金代管”。被收養人姓名：江野。出生日期：2001年3月17日。備註欄有一行小字：母親遺願，待成年交由陸氏監護，不得外洩。
他盯著那行字，看了很久。沒說話。把表放回去，起身時膝蓋磕了下桌角，沒喊疼。
他沒回家。去了陸知梧的舊宅。那棟樓在城北，三層小樓，帶個小院，她母親去世後就空著了。門鎖換了，他撬了。門軸響了一聲，沒斷，只是鬆了，吱呀地晃。
閣樓的門是鎖著的，鑰匙插在鎖眼裡，沒拔。他記得，那是她母親留的。他推開門，灰塵撲得他咳嗽了兩聲。
箱子裡全是信。整整齊齊，用橡皮筋捆著，一摞一摞，堆在角落。最上面那封，日期是2018年4月12日。信紙是普通的A4列印紙，邊角捲了，墨跡有點暈。
他拆開。
“今天他又加班到凌晨，我好想抱抱他。”
他坐在地上，背靠著牆。手裡的信紙沒抖，但手指在發僵。他一張一張往下翻。
“他今天沒吃午飯。我讓廚房送了粥，他沒動。我放在他桌上，他也沒看。”
“他今天笑了，對著客戶。我錄下來了，沒敢回放。”
“他今天問我，為什麼總在監控裡看他。我沒敢回。我怕他發現，我每天晚上都看。”
“他今天摔了杯子。我沒進去。我知道他不是生我的氣，是生自己。”
“他今天說，他想辭職。我沒攔。我知道他遲早會走。我只是……捨不得。”
最後一封，日期是2021年11月3日。
“如果有一天你看到這個，說明我已經撐不住了。別找我，別救我，別恨我。我只是……太怕你成為第二個我。”
他沒哭。他只是把信紙一張一張疊好，疊得整整齊齊，放進外套內袋，和那封無署名的信放在一起。
他沒動。坐在地上，背靠著牆，膝蓋上放著那疊信。窗外天光慢慢變亮，灰藍色的，像洗過一遍的舊布。
樓下傳來鑰匙轉動的聲音。他沒抬頭。
門開了。陸知梧站在門口，穿一件深灰色的風衣，頭髮沒梳，鬆鬆地垂著。她手裡拎著一個紙袋，裡面是兩杯豆漿，一杯熱的，一杯涼的。
她沒說話。也沒走近。就站在門口，看著他。
他也沒動。只是把那疊信從外套裡拿出來，放在地上，推到她腳邊。
她低頭看了眼。沒彎腰撿。
。問”？的道知候時麼什你“
