“今天早上。”他說。
“信是誰送的？”
“不知道。”
“你……”她頓了頓，“你打算怎麼辦？”
他沒答。他站起來，拍了拍褲子上的灰。褲腳沾了點泥，鞋底還帶著外頭的雨漬，沒幹。
他走到窗邊，推開窗。風灌進來，吹動了桌上一張沒裝訂的紙——是張舊照片，十五年前，孤兒院門口，一個小男孩攥著紙條，上面寫著“江野”。照片背面，有鉛筆寫的字：給小野，媽媽等你長大。
他沒拿照片。他只是把窗開得更大了。
陸知梧走進來，把那杯熱豆漿放在桌上。杯子沒放穩，晃了一下，豆漿溢位來一點，沿著桌角往下流，滴在地板上，留下一小片深色的印子。
她沒擦。
“我母親……”她開口，聲音很輕，“她沒想讓你替她復仇。她只是……想讓你活著。”
他沒回頭。
“我知道。”他說。
“那你為什麼……”
“我沒想報仇。”他打斷她，“我只是……想知道，你為什麼一直看著我。”
她沒答。她走到他身後，站了三秒，沒碰他。然後轉身，走到門口。
她沒關門。門半開著，風還在吹。
他走到桌邊，拿起那杯涼豆漿。沒喝。只是握著，掌心慢慢暖了杯子。
樓下傳來車發動的聲音。引擎響了兩下，沒走遠。
他走到窗邊，往下看。陸知梧站在車旁，沒上車。她抬頭，看了他一眼。
他沒揮手。
她也沒動。
車沒開走。
他轉身，把那疊信重新收好，塞回外套內袋。然後從抽屜裡拿出一支筆，在那張舊照片背面，用鉛筆補了一句：
“我還在。”
他把照片放回箱子裡，蓋上蓋子。
然後關了燈。
門在他身後輕輕合上。
樓下，車還是沒動。
。字的完寫沒道一像，子印的淺淺圈一下留，了幹慢慢，點那的位溢，漿豆杯那角桌了吹，來進鑽裡門從風
