他沒上車。
他站在車邊，點了支菸。煙是薄荷味的，陸知梧去年塞進他抽屜的，說提神。
他吸了一口，沒吐，煙霧在雨裡散得快。
身後有腳步聲，很輕。
他沒回頭。
“你真信我？”她問。
他把煙拿下來，看了眼，還剩三分之一。
“你信我嗎？”他反問。
她沒答。
他把煙掐了，扔進路邊的垃圾桶。蓋子沒蓋嚴，菸灰漏出來一點，混在雨水裡，黑了一小塊。
她走近，站到他旁邊，沒靠，也沒離。
“章程我寫好了。”她說，“明天給你。”
“嗯。”
“你不用籤。”
“我知道。”
她停了停，雨打在她頭髮上，有幾滴滑到頸子，沒擦。
“你燒了檔案，”她說，“為什麼不告訴我？”
他沒看她，眼睛盯著前方——停車場出口，一輛藍色快遞車正緩緩駛出，車尾燈紅得發暗。
“你當時在等我接電話。”他說。
她沒動。
“七次。”他說，“凌晨三點。”
她終於轉過頭，看他。
他沒躲，也沒解釋。
雨下得更密了，打在車頂，像誰在輕輕敲。
她沒說話，轉身走了。
他沒追。
他站在原地，等雨停。
過了五分鐘，他才上車。
。了糊模得被ogol，著皺，在還單傳張那，袋口了他。涼點著帶還椅座，開沒調空，靜安很裡車
。扔沒他
。燈開沒，去出開，子車發他
。跳心像得慢，下一，下一，在刷雨
。面裡清不看，霧水著蒙上璃玻，開沒燈車。走沒，邊路在停車的梧知陸，裡鏡視後
。彎拐沒也，速減沒他
。了大漸漸聲雨，路主上拐子車
。了空，來出掏盒煙把他
。窗關沒，駕副在扔盒空把他
。樣一庫案檔在天那和，汽水著帶，來進灌風
。幀的影電舊像，過掠盞一盞一燈路，外窗車
。鏡視後看沒他
。開是只他
。黑天到開
