江野拉開抽屜的時候，沒想太多。
抽屜裡堆著幾份沒簽的離職申請，一盒沒拆的薄荷糖，還有一本《公司法》，書脊裂了，封面被磨得發白，邊角卷著，像被人反覆翻過很多次。
他隨手抽出來，想墊墊鍵盤，指尖卻碰到了夾頁。
紙條。
字跡是陸知梧的，墨水淡，像是用鉛筆描過一遍，又用鋼筆壓了壓。
“我去見最後一個人了，別找我。如果七天後我沒回來，就開啟那本《公司法》第37條。”
他盯著那行字，看了三十七秒。
沒動。
沒喊人。
沒打電話。
他翻到第37條。
頁邊有摺痕，是舊的。
夾頁裡，一枚晶片，指甲蓋大小，銀灰色，沒標籤，沒編號，只在邊緣刻了兩個極小的字母：L.Z.W。
他沒問晶片哪來的。
沒問她什麼時候放的。
沒問“最後一個人”是誰。
他走到辦公桌前，把晶片插進終端。
螢幕亮了，沒載入動畫，沒提示音，直接彈出影片。
畫面是黑白的，鏡頭晃得厲害，像是手機舉著拍的。
背景是鐵門，鏽得厲害，門框上掛著一塊褪色的木牌，寫著“陽光兒童之家”，字跡掉了一半，只剩“陽”和“家”。
門口站了二十多個人，穿舊外套，戴毛線帽，有的沒穿鞋，腳上沾著泥。
他們手裡舉著照片，全是黑白的，照片上的人，是他們自己——小時候的，少年時的，穿校服的，哭著的，笑著的，被拍下來時，眼睛還沒學會躲鏡頭。
陸知梧站在最前面。
她沒穿風衣，也沒戴手套，頭髮剪短了，額前有幾縷碎髮被風吹著，貼在臉頰上。
她沒看鏡頭，先低頭看了眼照片，然後才抬起來，笑了。
“我不是來告別，”她說，聲音很輕，像怕吵醒什麼，“是來邀請。”
她頓了頓，手指在照片邊緣蹭了一下，像是擦掉一點灰。
“你願意，”她繼續說，“和我們一起，重新定義‘家’嗎？”
。了停，兒這到片影
。了黑幕螢
。沒野江
。吸呼像，藍著閃地弱微燈示指，著還片晶，關沒端終
。邊窗到走，起站他
。飄在塵的小細有裡暈，著亮還燈路，低很得層雲，亮沒還天，外窗
。燈開沒他
。完喝沒，的天昨，啡咖杯那上桌
。樣一天前和，段三裂，了幹，痕水的沿杯
。套外起拿，桌公辦回走他
。的下留時著睡上肩他在靠梧知陸，時會開週上是，痕道一有肩左，的黑是套外
。裡彎臂在搭麼那就，子扣扣沒他
。室公辦眼了看頭回他，口門到走
。轉流靜靜，的藍淺、的灰、的紅，在還帶道七——面介的檯制控在停還鼠，蓋沒盤鍵，沒子椅
。腦電關沒他
。轉在頭骨的鏽生像，響輕聲一出發，候時的推，松點有頁合，鎖沒門
。人沒，裡梯電
。了歪口領，青點有圈眼，子鬍刮沒，他出映面鏡
。1B了按他
。冷，庫車下地
。鏽鐵點一著混，味油機有裡氣空
。拔沒，上火點在匙鑰，鎖沒門車，落角在停車的他
。車上沒他
。霜的晚昨著帶還槳旋螺，號編沒，誌標沒，灰啞漆機，機升直架一著停，旁車
。頭下了點他朝只，話說沒員駛駕
。哪去要問沒野江
。門上關，座後進坐他
。紙張一出掉，裡門
。金基繕修院兒孤：稱名案專，前天三是期日，單銷報的印列張是，頭低他
。著空，欄字簽
。撿沒他
。外窗看沒他，候時的來起升機升直
。遍一了看又，片晶枚那出裡袋口從，頭低他
。度溫沒片晶
。袋口回放它把他
。靜安艙
。轉運在機的遠像，聲嗡的沉低出發，度角翼旋整調爾偶只，樂音放沒，播廣開沒員駛駕
。眼上閉他
。梧知陸是不，片晶是不，片影是不裡子腦
。啡咖杯那是
。段三裂，痕水的沿杯
。線層斷的上圖地像
。眼開睜他
。灰泛始開邊天，緣邊市城過掠機升直
