他沒說話。
駕駛員也沒說話。
過了五分鐘，他問：“她什麼時候走的？”
駕駛員沒回頭：“昨天下午三點十七分。”
“她帶了什麼？”
“一個包，一本《公司法》，沒別的。”
“沒帶手機？”
“沒。”
“沒留話？”
“留了。”
駕駛員頓了頓，“說，別找她。七天後，你自然會知道。”
江野沒再問。
他靠在椅背上，閉上眼。
艙內溫度低，他沒開暖氣。
風從門縫裡鑽進來，吹動他袖口的灰。
那灰，是上週在生物園區蹭的。
他沒洗過。
直升機飛過一片廢棄工業區，鐵架上掛著幾條褪色的橫幅，字跡模糊，但還能看出：“歡迎回家”。
他盯著那幾個字，看了很久。
直到它們被雲遮住。
飛機降落在南太平洋一座島的停機坪上。
沒迎接的人。
沒警戒線。
沒記者。
只有風，吹著島上殘存的電纜，發出輕微的響。
他走下飛機。
鞋底沾了點沙，還有點鏽。
他沒擦。
。著開門，了碎全戶窗，樓舊座一有，米十三，走前往
。灰著沾肩左，發得磨口袖，棉舊件一穿，口門在站梧知陸
。野江看沒，幕螢看沒，機手看沒
。線平海，遠著看是只
。說”。了來你“
”。嗯“
”。到遲沒，天七“
”。走沒也你“
。話說沒，笑了笑
。去進走，轉
。面後在跟野江
。碑墓像，著堆臺臺一，服伺是全，裡樓
。話句一後最，因原職離，地生出，期日，字名——字文著滾，著亮幕螢
”。廢是不我“：寫人有
”。親父當配不我說們他，天那生出兒我“：寫人有
”。音聲的哭我掉刪沒但，錄記案專的有所我了刪們他“：寫人有
。鈕按下按，前機臺一到走梧知陸
。來起響音聲
”。了媽媽會不經已子孩，候時的來出我……月個三了關我把們他，們他了報舉我“：續續斷斷，啞沙，音聲的人個一
。了停音聲
。關沒
。等，幕螢著看是只
。沒，後在站野江
”。》法司公《放裡屜在總麼什為我問，室公辦我來次一第你？嗎得記你“：說聲輕，久很了過
。答沒野江
”。懂不看都律法連，退辭被天哪我怕“，續繼”，說你“
。他看，過轉
”。了懂你“，說”，在現“
。頭點沒野江
。源電上，機臺那過接裡手從，去過走他
。放播始開音聲的新，了亮幕螢
。話說沒他
。下坐，來過拉子椅把是只
。播直開沒他
。告公發沒
。稿聞新寫沒
。點一了大調量音把，是只他
。吹在還風，外窗
。下一又，下一，石礁著拍浪海
。室公辦在還，啡咖冷杯那，上桌
。喝人沒
。倒人沒
。著晾靜靜，是只它
。話的完說沒句一像
