他沒鎖門。
陸知梧在門口停了一下，沒回頭。
“你記得嗎？”她說，“你第一次見我，是在我父親葬禮上。”
江野沒應。
“你站在雨裡，沒哭，只是把花放在墓碑前，說‘他不該被遺忘’。”
她頓了頓。
“那時候，我就知道，你會撕掉那封辭職信。”
門輕輕關上了。
走廊的燈，一盞一盞，自動亮起，又一盞一盞，熄滅。
江野回到控制檯前，坐下。咖啡杯還在，水痕沒幹。他伸手，把杯沿那道裂痕，用指尖輕輕抹了一下。
沒擦乾淨。
他開啟終端，調出“記憶回溯系統”的後臺日誌。第七人格的許可權，已經自動轉為“只讀模式”。所有指令，都由系統自主執行。
最後一行日誌，是凌晨三點十七分，系統自動生成的：
【陸知梧·第七人格·已歸檔。】
他盯著那行字，看了很久。
窗外，天徹底亮了。陽光照進會議室，落在空了的轉椅上，椅背的磨痕還在，袖口的線頭，不知什麼時候，掉在了地上。
他沒撿。
他起身，走到窗邊，拉開百葉窗。
樓下，一輛黑色轎車緩緩駛過，車窗貼著膜，看不清裡面。但後視鏡上，掛著一枚小小的金屬吊墜——是“新憲章”系統的認證徽章，但被改過了，中間刻著兩個字：別忘。
江野沒動。
他轉身，從抽屜裡拿出一支筆，在辭職信剩下的半張紙上，寫了一行字：
【我留下，是因為你沒走。】
他沒署名。
也沒發。
只是把紙摺好，放進夾克內袋，和那半張撕了一半的辭職信，放在一起。
他走出會議室，門在身後輕輕合上。
走廊盡頭，拖把還在滴水。
水滴落在地上，啪。
。滴一又
。啪
。裡塵灰的角牆了在落，跳一輕輕，頭線那上地起捲，來進吹口風通從風
