他沒鎖門。
走到門口，手搭在門把手上，停了兩秒。
走廊的燈，滅了。
他走出去，沒回頭。
電梯在樓下等他。
他按了負一層。
電梯門關上，燈閃了一下。
他低頭，看手機。
螢幕還亮著，通話記錄裡，那個號碼，顯示著：已撥出，時長：00:00:00。
他沒刪。
電梯停了。
門開了。
外面是停車場，空的。只有兩輛車，一輛是他的，一輛是艾拉的。
艾拉站在車邊，手裡拿著那塊晶片，沒放口袋，也沒看。
她抬頭，看他。
他沒說話。
她也沒問。
他走過去，拉開車門。
坐進去，系安全帶。
車沒發動。
他看著前方，擋風玻璃上，有一道細小的裂痕，是上週修門鎖時，被工具劃的。
風從車窗縫裡鑽進來，吹動了副駕駛座上那張紙。
是那封信，他剛才沒帶走。
它被風吹得翻了一頁。
背面，有行小字，是剛才沒看見的。
“下一次，你笑的時候，記得抬頭看看燈塔。”
他沒動。
車裡很安靜。
。車上沒，面外在站拉艾
。頂車在放輕輕片晶把，頭低
。了走，轉後然
。開沒燈車
。響沒擎引
。沒，上盤向方在搭手，著坐野江
。的來出劃輕輕筆鉛像，線白的細極道有，上線脊山的遠，外窗
。沒他
。包錢進塞，折了折，來出拿口從，信封那把是只
。片照舊張一著夾還，裡包錢
。燈盞一裡手人每，前塔燈在站，子孩個二十七是
。笑人沒
。著亮都，但
。窗車了關他
。了停風
。鳴低的調空下剩只，裡車
。吸呼的輕輕，他和
