江野推開門的時候，陸知梧的辦公桌還保持著三天前的樣子。抽屜沒鎖，鍵盤上沾著一層灰，滑鼠墊邊角捲起來了，像被誰反覆掀過。他沒開燈，只把手機電筒打在桌角——那裡有個暗格，他記得上週整理檔案時，手指碰過，沒動。
他蹲下來，用指甲摳了摳邊緣。木頭有點松，一撬就開了。
裡面是一疊信。
沒封口，沒署名，紙是普通A4列印紙，邊角有點毛，像是從印表機裡抽出來後沒裁齊。最上面那封，日期是去年三月十七日，他被誣陷挪用資金的那天晚上。
他坐到地上，背靠著辦公桌，把信抽出來。
第一封：
“你被指控的那筆賬，系統記錄有0.7秒的延遲。不是你操作的。監控錄影在23:14:03到23:14:09之間被覆蓋，覆蓋源是財務部B3伺服器，許可權ID是LZW-07。你當時在會議室，簽了三份檔案，手寫簽名的筆壓是1.2N，和你平時一致。你沒碰電腦。你值得更好的戰場。”
他翻下一頁。
第二封：四月二日，他被全公司孤立，沒人接他電話的那天。
“你發了七封郵件，沒人回。但HR系統裡，有三個人在你發信後半小時內，查過你的績效檔案。他們沒舉報你，只是在確認你是否還‘有資格’被討論。你沒哭。你喝了三杯水，兩次是冷的。你值得更好的戰場。”
第三封：五月十日，他被要求提交辭職信的凌晨兩點。
“你寫了三版。第一版有錯別字，第二版刪了‘愧疚’兩個字，第三版沒寫結尾。你把紙撕了，但沒扔。你把碎片塞進西裝內袋，走時沒鎖門。你值得更好的戰場。”
他沒動。手指捏著紙，沒抖。桌角有道淺劃痕，是去年他摔筆時留的。現在那道痕上，積了點灰。
他繼續翻。
第七封：上個月，他被調去檔案室整理舊專案，沒人說話，連艾拉都斷了語音響應。
“你今天在茶水間，把咖啡倒進水槽，沒洗杯子。你看了三次窗外，但沒看人。你記得張會計的女兒今天生日，你沒送花，但你記住了。你值得更好的戰場。”
他翻到最後一頁。
日期是今天。
“今日你笑了三次。
第一次，九點零七分，你對艾拉說‘別動那根線’，聲音比平時輕。
第二次，十四點二十二分，你蹲在樓梯口繫鞋帶，沒看路，但沒摔。
第三次，十七點四十八分，你站在窗邊，看樓下那群孩子在燈塔邊放紙飛機。你沒笑出聲，但嘴角抬了。
你值得更好的戰場。”
他沒動。信紙在手裡，沒皺，沒溼，沒發燙。他慢慢站起來，走到辦公桌前，拉開最下面的抽屜。裡面有一臺老式平板，螢幕是黑的，邊角貼著膠帶，背面貼著一張紙條，字跡很淡：
“別關電源。”
他按了下開機鍵。
螢幕亮了，沒載入，沒提示，直接彈出一個介面——一個空白文件，游標在閃爍。下面一行小字：
“你撥了，我就在。”
。了脆，了幹，瓣花茶山白片半著粘還角邊，了裂幕螢。機手出掏裡袋口從，轉他後然。鐘分一快了看，字行那著盯他
。碼號個那到找他
。字數串一是只，註備沒，名存沒
。出撥了按，豫猶沒他
。聲三了響話電
。接人沒
。痕凸的字到覺能，衫襯著隔，薄很紙。口在輕輕，信封那把是只。話說沒也，掛沒他
。沒，著站他
。門關沒，過走人有是。了亮，燈應的頭盡廊走但，開沒燈的室公辦。黑沒還天，外窗
。口門在停，來過頭那廊走從，輕很，聲步腳見聽他
。門敲沒
。紙張一來進塞，下底門
。撿去腰彎沒他
。了走聲步腳
。上踝腳在蹭，著垂在現，次兩過系上早。了鬆又。帶鞋的腳右己自看，頭低他
。系新重，去下蹲他
。繫才，結個兩了打，僵點有指手
。”咔“的輕很聲一出發，候時的去回卡頭木，去回了推也格暗。上關，屜回放板平把，來起站他
