江野踩著碎石往上走，艾拉跟在後面，手裡還攥著那塊晶片，沒放口袋，也沒再看。山風從背後推過來，把他的外套下襬掀起來，又鬆開。他沒伸手去壓，任它拍在腿上。
燈塔是七十二盞，圍成一個圈，每盞都矮，像小孩堆的沙堡。燈罩是鐵皮罐，邊沿卷著，有幾處還焊得歪了。電線從底下穿出來，纏在石頭上，接進埋在土裡的太陽能板。板子上積了灰，有幾塊裂了，但還能亮。
他沒數，也沒停。走到正中央，站定。風突然停了。天邊還灰著，雲層沒散，但東邊的山脊線上，有道極細的白線，像鉛筆輕輕劃出來的。
艾拉沒動。她站在離他三步遠的地方，腳邊有塊碎玻璃，反著光。她低頭看了一眼，沒踢開。
燈塔一盞一盞亮了。不是同步，是挨個兒，像有人在遠處按開關，慢得像呼吸。沒有聲音，沒有提示，沒有系統音。只是亮了。
江野抬頭看。燈影在他臉上晃，一明一暗。他右腳的鞋帶又鬆了。早上系過兩次，現在垂著，蹭在腳踝上。
第一縷光出來的時候，燈塔開始滅。
不是熄，是慢慢暗下去，像有人把燈芯掐了。一盞，兩盞，三盞……順序不亂，從北邊開始，順時針，一盞接一盞，像倒數。
他沒動。艾拉也沒動。她把手裡的晶片輕輕放在腳邊的石頭上，沒蓋，沒藏，就那麼放著。
最後一盞燈，是正東邊那盞。它亮著，沒滅。
風又起了。不是吹，是卷，從四面八方湧過來，把灰、碎葉、枯草全捲到中間。燈塔的光，突然齊齊偏了方向——不是轉，是挪，像七十二個頭，同時朝同一個方向歪了歪。
光柱就那麼出來了。筆直，不晃，不抖，像一根從地裡長出來的銀針，直插進雲層裡。
江野低頭，從口袋裡摸出那片白山茶花瓣。幹了，脆，邊緣捲了，顏色褪成灰白。他沒用手指捏，是用拇指和食指輕輕夾著，像夾一張舊車票。
他往前走了一步，把花瓣放在光柱正下方的地上。
沒放穩。風一吹，花瓣翻了個身，貼在泥地上。
他站著，沒彎腰去撿。
艾拉問：“她還在嗎？”
江野沒答。他抬頭看光柱，眼睛沒眨。光打在他睫毛上，投下兩道細影，像兩道沒寫完的字。
風停了。光柱還在。
雲層裂開一道縫，晨光從那兒漏下來，斜著，照在光柱上。光柱沒變，但影子變了——它拉長了，投在山腰上，正好蓋住那所小學的屋頂。
江野低頭，看見自己左腳的鞋底，還沾著地下通道的泥，幹了，裂成片，像地圖上的河床。右腳的鞋帶，還是松的。
他沒動。
艾拉也沒再問。她轉身，走到燈塔圈外，蹲下，從揹包裡拿出一瓶水，擰開，喝了一口。水沒喝完，她把瓶蓋擰回去，放在一塊石頭上。
水瓶口還沾著一點水痕，沒幹。
江野往前走，走到最靠近光柱的那盞燈前。燈罩是鐵皮的，邊角卷著，有道劃痕，像指甲刮的。他伸手，沒碰燈，只是用指節輕輕敲了兩下。
聲音很悶，像敲在舊木頭上。
他轉身，往山下走。
艾拉跟上來，沒問去哪兒。
。倒摔沒，下一了打底腳，去過踩接直，繞沒野江。晃會去上踩，了鬆頭石塊有，窄山上比路的山下。慢很得走們他
