江野把最後一本筆記本放回抽屜時，紙角蹭到了桌沿，留下一道淺灰印子。他沒擦。抽屜裡還剩半包紙巾，封口撕開一半，是陸知梧上次加班時用的。他記得她總把紙巾折成小方塊，壓在鍵盤底下，說這樣不容易掉灰。
辦公室的燈沒關。他沒動。窗外天剛亮，對面十七層的電梯燈還亮著，一、二、三……十七，燈滅了。他盯著那點光，看了三分鐘，才轉身去拿檔案櫃最底層的金屬箱。
箱子沒鎖。他記得她說過，鑰匙在左腳鞋墊底下。他蹲下來，脫了鞋，鞋墊是舊的，邊角捲了，踩過的地方有泥點，幹了，發白。他摳出鑰匙，金屬涼，帶著點鏽味。
箱子裡只有三樣東西：一個隨身碟，一枚舊式手電筒，還有一份列印稿，紙張發黃，邊角捲曲，像被反覆揉過又攤平。封面印著標題：《關於“人”作為技術核心的憲章草案》。
他沒急著看。先開啟手電筒。塑膠殼磨得發亮，電池槽纏著膠帶，膠帶是透明的，邊角翹了，貼著一粒幹掉的咖啡漬。他按了下開關，燈亮了，光很弱，黃的，像老式白熾燈。他舉著它，照了照天花板，灰塵在光裡浮著，沒動。
然後他翻開檔案。
第一頁夾著一張便籤，字是手寫的，筆跡偏細，像用鋼筆壓出來的，不是列印的。他認得這字，是陸知梧的。她說過，她寫東西時總用左手，因為右手習慣性抖。
“你撕掉辭職信那天，我才知道，人可以不靠權力活著。”
他翻到第二頁。便籤紙薄，顏色淺了，字跡淡了些，但筆鋒更穩。
“你讓我明白，愛不是佔有，是放手讓對方成為光。”
第三頁，紙是撕下來的便利貼，邊角有咖啡漬，字跡變了，更圓，更軟，像小孩寫的。
“別為我悲傷，我從未離開，我只是換了一種方式，活在你每一次選擇裡。”
他沒動。手指停在紙頁上，指甲縫裡還沾著拆伺服器時的灰，沒洗。他低頭看了眼左手無名指，指甲蓋邊緣有道細裂，是上週擰螺絲時崩的。
他把檔案放進筆記型電腦，插上隨身碟。系統提示：【許可權驗證透過。來源：陸知梧-主備份。】他沒點確認。手指懸在回車鍵上，停了七秒。窗外風動了，吹得百葉窗輕輕晃，一格一格，光在地板上挪了半寸。
他按了下去。
上傳進度條走得很慢。他起身，走到窗邊，拉開窗簾。對面十七層的窗戶還黑著，玻璃上貼著一張紙條，字跡褪了，看不清。他記得那是她貼的，說“別開空調，開窗通風”。他沒動過。
系統提示：【檔案已同步至全球主節點。】他關了電腦，沒等它休眠。轉身時，鞋底蹭到地上一小片紙屑，是便籤紙的邊角，不知什麼時候掉的。他彎腰撿起來，沒扔，夾進了資料夾裡。
他走到茶水間，倒了杯水。杯子是她留下的，白瓷，杯沿缺了一角，是去年她摔的，沒換。他喝了一口，水涼，沒加糖。
回到辦公室，他把那盞手電筒放在桌上，正對著電腦螢幕。光很弱，照在“新憲章”啟動介面的圖示上，像一粒星。
他沒開燈。就靠著這光，坐在椅子上，等。
凌晨四點十七分，系統彈出通知：【“光的重量”紀念日全球同步啟動。】
他走到窗前。城市還黑著，但遠處，一盞燈亮了。接著是第二盞，第三盞。不是霓虹，不是廣告屏，是那種老式的、塑膠殼的、電池槽纏著膠帶的手電筒光。一盞，兩盞，十盞，百盞……在樓頂，在窗臺，在陽臺，在路邊的長椅上。沒人開燈，沒人說話，只有光，一盞一盞，亮起來。
他沒動。樓下有輛車鳴了下笛，聲音很輕，像怕吵醒什麼。他低頭，看見自己鞋底還沾著泥，是昨天去檔案室時踩的，沒擦。
他轉身，從抽屜裡拿出那張辭職信。紙還皺著，邊角捲了，是那天他撕的，沒扔。他把它放在桌上，壓在手電筒下。
光很弱，照在紙的裂痕上，像一道舊傷。
他沒哭。也沒笑。只是把椅子往後推了半寸，讓光能照到桌角那道劃痕——那是她去年用鋼筆刻的，沒刻完，只有一半，像“人”字的左邊。
