他坐下來，關了電腦。
窗外，燈越來越多。城市像被點了一根根蠟燭，不亮，但不滅。
他走到頂層天台，風大，吹得衣角翻。他沒穿外套，只穿著那件灰襯衫，袖口還沾著一點咖啡漬，是上週她坐這兒時蹭上的。
他沒看手機。沒看新聞。沒看任何螢幕。
他只是站著，看著那些燈，一盞一盞，連成線，往北，往極地，往她消失的地方。
風停了半秒。
他輕聲說：“你贏了，知梧。”
聲音被風吹散了，沒人聽見。
他轉身，走回電梯。
電梯門關上時，他看見鏡子裡自己，頭髮亂，眼圈有點紅，但沒淚。他抬手，把袖口那點咖啡漬蹭掉了。
電梯下行，燈光一格一格滅。
到一樓，他沒出大樓。拐進消防通道，從口袋裡掏出那枚隨身碟，插進牆角的公共終端。
系統提示：【新使用者註冊。姓名：艾拉。身份：第317號繼承者。】
他點了確認。
終端螢幕暗了。
他走回辦公室，把那盞手電筒收進抽屜，和那半包紙巾放在一起。
桌上，那杯水還在，沒喝完，水面浮著一點灰。
他沒倒。
他坐下來，開啟電腦，點開“新憲章”系統。
啟動音響起。
是風聲，很輕，像極光掠過冰原。
然後，是嬰兒的哭聲。
他沒動。
只是把椅子往左挪了兩釐米，讓光能照到那道沒刻完的“人”字。
窗外，天亮了。
