江野坐在終端前，螢幕藍光映在臉上，沒開燈。
他點開“新憲章”日誌系統，許可權層級是最高，但沒用管理員賬號。他用的是陸知梧的舊登入碼——生日，加她父親去世的日期。系統沒提示錯誤，直接進去了。
日誌裡多了一段檔案，沒命名，只有時間戳：2023.11.07 03:14:22。
檔案型別：音訊。
大小：3分17秒。
他點開。
風聲先出來。不是城市裡的風，是那種空曠的、帶著冰碴子的風，吹過雪原，偶爾有低沉的、像金屬被拉長的嗡鳴。背景裡有極光，但沒畫面，只有聲音。
然後是她的聲音。
“你總說我不懂情緒。”
她說話很輕，像怕吵醒什麼。
“可你不知道，我每天凌晨三點都會聽你當年在併購會上的演講錄音。”
江野的手指停在滑鼠上，沒動。
“你說話時，呼吸會停半拍。”
她頓了一下，風聲變大了一點。
“不是緊張。是……你真想說點什麼的時候，會先停一下。像在等自己確認，這句話值不值得說。”
他盯著螢幕。
他記得那場併購會。他站在臺上，講了三十七分鐘，沒喝一口水。臺下有人打瞌睡，有人看手機，有人低頭記筆記。沒人注意到他呼吸的停頓。
“你沒發現，我錄了你十七次。”
她笑了，很短，像風吹過枯草。
“最後一次是去年冬天，你一個人在會議室改‘新憲章’的倫理條款。你罵了自己三遍‘蠢貨’，然後把咖啡潑了。我沒告訴你，我聽見了。”
音訊裡，她吸了口氣，風聲忽然安靜了一瞬。
“我錄這個，不是為了讓你記住我。”
她停了很久。
“是為了讓你知道，你不是一個人在選。”
然後，聲音變了。
不是她了。
是嬰兒的哭聲。
很輕，斷斷續續，像剛出生的孩子還沒學會怎麼哭。
。了停吸呼的野江
。屬案檔開點他
。22:41:30 21.40.3202：間時立建
。70.11.3202：期日生出拉艾
。月個七
。痕細道一出拖上板地在子椅，起站他
。它拿沒他。脆發得幹漬啡咖，著翹角邊帶膠，在還筒電手式舊枚那。屜的層底最開拉，下蹲，前櫃案檔到走他
。誌日層底統系出調，腦電啟開他
。音聲沒但，快很得敲上盤鍵在指手，翻條一條一他……留殘取快、點節份備、誌日問訪、錄記權可許
。點節藏個那到找他
100/ycagel/eciov/evihcra/：徑路
vaw.100_htrib_：名檔
。22:41:30 21.40.3202：間時改修
。間時一同
。錄記療醫的年當出調他
。誌日檢產的梧知陸
。常正心胎，周81第
。微輕胎，周02第
。”波緒免避，力減“議建生醫，周22第
。聽沒
。了刪裡組模心核從”算計可“把，重權理倫的章七第”章憲新“了改，司公在天那
。錄記的周42第到翻他
。”要需不“稱，估評理心接絕拒者患：欄註備
。久很了看，字行那著盯他
。窗視有所掉關他後然
。簾窗開拉，邊窗到走他
。了滅燈。七十……三、二、一，著亮燈梯電的層七十面對，亮沒還天
