監控室的燈壞了兩盞，剩下那盞在右上角，照得螢幕泛黃。江野沒動，站了六小時，腳後跟磨破了，襪子黏在皮鞋裡。他低頭看了眼，沒脫，也沒換。
螢幕裡，艾拉點開了母親的名字。
聲音先出來。
不是哭聲，是嬰兒的啼哭，細，短，斷斷續續，像被什麼捂著嘴。背景裡有風，很輕，像是從很遠的窗縫漏進來的。沒有音樂，沒有背景音，就那一點哭，斷了三次，又續上。
艾拉沒動。她坐在椅子上，手還懸在半空，指尖離觸控板一釐米，沒碰。她眼睛沒眨，睫毛上沾了點鉛筆灰，沒擦。
江野的咖啡杯還在桌上，杯沿的唇印裂得更開了，像乾涸的河床。他沒喝，也沒倒。水涼了，杯壁結了一層薄霧，沒擦。
他調出系統日誌，八萬三千七百四十二段語音，全部標註為“未命名·陸知梧·第七人格·2020.03.14 至 2023.11.07”。每一段都標註了錄製地點：仁和醫院ICU走廊、上海浦東垃圾站、孟買貧民窟小學、冰島雷克雅未克的廢棄燈塔、剛果雨林的臨時診所……有些地方連地圖都找不到，只有經緯度。
他點開一段，聲音是老人的，沙啞，帶痰音：“我叫陳國棟，不是編號073。我女兒叫陳小雨，她沒瘋，是他們說她瘋了，才關進精神病院。”錄音結束，背景裡有收音機在放京劇，咿咿呀呀，唱的是《空城計》。
他關掉，又點開一段。是個孩子，六七歲，聲音清亮：“我叫王小滿，我爸爸被車撞了，他們說他是酒駕，可他那天沒喝酒，他剛給我買了新書包。”錄音最後，孩子笑了下，說：“老師說，好人不會被忘記。我記住了。”
江野的手指停在暫停鍵上，沒按。他看了眼時間，凌晨三點十七分。
監控室的門沒鎖，風從門縫鑽進來，帶進一點雪末，落在他鞋尖上。他沒動，也沒撣。
艾拉終於動了。她把耳機摘下來，輕輕放在桌上。耳機線纏在左手無名指的創可貼上，她沒解，就那麼掛著。她起身，走到窗邊，拉開窗簾。外面是雪，下得不大，但密，像細鹽。
她沒開燈，就那麼站著，背對著螢幕。
江野沒叫她。他走到角落的飲水機，接了半杯水，沒喝，放在窗臺上。水紋晃了兩下，靜了。
他走回螢幕前，點開最後一段語音。
聲音是陸知梧的，但不是她平時的聲線。是那種低沉的、像被砂紙磨過的女聲，帶著一點喘息，像是剛跑完一段很長的路。
“我不是在復仇。”她說，“我只是想讓他們知道，他們殺的不是編號，不是代號，不是‘無關人員’。是陳國棟，是王小滿，是李秀蘭，是張小川……是有人的媽媽，有人的爸爸，有人的孩子。”
她停了五秒。
“我錄了八萬三千七百四十二個聲音。不是為了讓他們聽見我。是為了讓世界聽見他們。”
她沒再說別的。語音結束。
江野沒動。他盯著螢幕，那行字還在：【全球受害者名單已公開，真實姓名已啟用，編號系統已廢止】。
他調出後臺日誌，發現系統在語音播放完畢後，自動刪除了所有原始資料。不是隱藏，是格式化。連備份都刪了。連他許可權最高的管理員賬戶，都查不到任何殘留。
他點了“系統狀態”，彈出一行小字：【第七人格·陸知梧·已歸零】。
他盯著那行字，看了三分鐘。
監控室的燈又閃了一下，右上角那盞，忽明忽暗。他沒修。
他轉身，走向門口。鞋底帶進來的雪末，在地上留下幾個小點，像被踩碎的鹽粒。
他沒關門。
走廊的燈一盞一盞亮著，自動感應，他走過，燈就亮，他停，燈就滅。他走到盡頭，推開門，風撲進來，帶著雪的味道。
。頭回沒他
。袋口套外了進放輕輕，機耳副那把是只。話說沒也，他看沒。沒，著站邊窗在還拉艾
。的來出摳甲指用人被是像，部頂到劃直一門從，痕劃道一有上壁屬金，慢得開門梯電。鍵行下了按，口梯電到走野江
。著站是只，層樓按沒，去進走他
。白發臉他得照，了亮燈，上關門梯電
。藥塗沒，包沒，的劃緣邊屬金被時碟拆天昨是，印紅的淺淺道一有，上指名無手左己自見看，頭低他
。秒幾了看，印道那著盯他
。開門，了停梯電
。裡槽水在砸，滴一滴一，關沒頭龍水，間水茶過經，廊走的空過走，去出走他
