機房的門是手動鎖的，江野用撬棍頂了三下才推開。空氣裡有股燒焦的塑膠味，混著冷卻液的甜腥。天花板的燈全滅了，只有應急紅光在牆角一閃一滅，像心跳。
系統主機的散熱扇還在轉，但螢幕全黑。他蹲下去，手指摸了摸主機底部的螺絲——三顆鬆了，兩顆掉了，地上有細小的金屬屑，沾在鞋底。
他沒戴手套，直接拔了三根資料線。介面處有碳化痕跡，像被火燒過又壓平。他把線插回原位，又拔，再插。第四次時，主機突然嗡了一聲，螢幕亮了。
一行白字，沒有字型，沒有邊框，像直接刻在玻璃上：
“請允許我，以你的方式告別。”
他沒刪。沒按退出。沒喊人。他伸手，按了強制中斷。
系統沒反應。
然後，他眼前一黑。
再睜眼，是雪。
不是窗外那種雪，是那種能凍住呼吸的雪，風從背後吹，像有人用冰片刮他後頸。他低頭，看見自己穿著七歲時的那件灰毛衣，袖口磨出了線頭，右手還攥著半塊沒吃完的糖，紙包上印著“草莓味”三個字，已經褪了。
他站在墓地邊上。父親的墓碑是水泥的，沒刻名字，只有一串編號。他記得那天，沒人哭。親戚們站得遠，像怕沾上什麼髒東西。
他轉頭，看見樹後有人。
是個小女孩，穿深藍棉襖，頭髮紮成兩個歪辮子。手裡攥著一朵白菊，花瓣全蔫了，莖幹折了，用膠帶纏著。她沒看他，眼睛盯著地面，腳尖在雪裡劃圈。
他走過去。
腳踩在雪上，沒聲音。
他伸出手，想碰她的肩膀。
指尖穿過空氣，什麼也沒碰到。
她開口了，聲音很輕，像從很遠的電話裡傳來的：“我那時想，如果有人能記住他，那世界就還有救。”
他想說話，喉嚨發緊，發不出聲。
她沒抬頭，也沒動。只是把那朵枯花，輕輕放在墓碑前。
風又來了，捲起雪粒，打在他臉上。那朵花在雪裡慢慢化了，花瓣碎成灰，風一吹，就散了。
他想追，想喊，想抓住什麼。
但腳下一空。
他猛地睜開眼。
機房裡，應急燈還在閃。主機螢幕亮著，系統重啟完成。進度條走完，彈出提示：
【新憲章系統·版本7.3.1·已恢復】
【全球反腐敗資料流·已同步】
【第七人格·陸知梧·已登出】
。的蹭裡地雪在才剛是還，的上箱機是道知不，灰點了沾尖指。勢姿的下留時斷中按才剛，空半在懸還手。沒，著站他
。瓣花的掉幹像，屑碎白點一著沾，底鞋己自見看，頭低他
。沒他
：字個三有只，間時有沒，人件發有沒，息訊新條一。著亮幕螢，上桌在端終的拉艾
”。了你到，在現“
。了下放又，空半在停手，口一喝來起拿想，手他。河小的涸幹條一像，了深更天昨比紋裂的沿杯，上桌在還杯啡咖。鐘分三了看，字行那著盯他
。口門向走，轉他
。了開門，推一輕輕，力用沒他。的撞時門摔他年去是，口缺小個有角下左，亮發得磨，的銅是手把門
。微微得吹風被，屑紙是還塵灰是道知不，灰團有角牆。黃泛面地得照，角上右在盞那下剩，盞兩了壞燈，裡廊走
。撿腰彎沒他
。流續繼沒，了住停，時級三第到快，淌下往手扶著順，的哪從道知不，水滴一有上階臺。梯樓走他，樓十在梯電
。看頭低沒，水滴那過踩他
