雪下得不緊，像誰把鹽粒從高處撒下來，不急著化。
影片在七百所學校的螢幕裡播完，沒人鼓掌。老師關了投影，說“下課”，孩子們沒動，盯著黑屏，像在等什麼。有個男孩伸手摸了摸螢幕，指尖留下一道指紋，沒擦。
江野在辦公室裡，沒開燈。窗外天灰，雲壓得低，風從窗縫鑽進來，吹得桌上那張辭職信的邊角微微卷起。信紙是A4，列印的，字跡工整，落款是他的名字，日期是三天前。
他沒動。
系統彈窗是十一點零七分出現的，沒聲音，沒提示音，只是在右下角，像平常推送天氣一樣，輕輕浮出來。
【全球首個“非人類證人”申請透過】
【證物編號：0】
【名稱：燈塔（廢棄燈泡×1，齒輪×17，銅絲×43）】
【證詞內容：已同步至聯合國“新憲章”第0條】
【證人身份：林小雨（原“廢鐵少女”專案創始人）】
他盯著那行字，看了三十七秒。然後伸手，把辭職信拿起來。
信紙很薄，紙邊有點毛，是印表機卡紙時留下的。他沒撕，只是用拇指和食指，從中間捏住，慢慢撕開。不是用力，是像拆一封沒寫完的信。紙裂開的聲音很輕，像舊膠帶被揭下來。
他把兩半信紙放在桌上，沒扔，沒燒，就那麼攤著。左邊那半，名字還在；右邊那半，日期還在。
他轉身，走到窗邊。窗臺上有隻空杯子，杯沿有口紅印，淡粉色，幹了。他沒碰，只是把額頭貼在玻璃上。冷，但不刺骨。外面路燈亮著，照著雪，雪地上有腳印，一串，從樓前通到街角，沒再延伸。
他想起三年前，那個女孩站在申請材料前，手裡攥著那盞燈塔。燈泡是壞的，齒輪是拆自舊鐘錶，銅絲纏得亂，但每一圈都繞得認真。她說：“它能亮，只要有人願意聽。”
他當時說：“我們不資助情感專案。”
她沒哭，也沒走。只是把燈塔放在桌上，說：“那我等它自己亮。”
後來他查過，那孩子叫林小雨，湖南湘西，孤兒院。申請被駁回的理由是：“情感權重超標，缺乏可量化產出。”
他沒再看過她的訊息。
現在，她站在北歐的雪地裡，身後是風，手裡是那盞燈塔，說：“謝謝陸女士，您沒說‘你該怎麼做’，只是說‘你值得被聽見’。”
江野沒動。他只是把額頭從玻璃上移開，留下一小片霧氣，慢慢散了。
他走回桌前，開啟電腦。螢幕亮著，是“光的繼承者”後臺。七十二個藍色光點，還在閃爍，像呼吸。
他點開其中一個——編號0072，時間戳：2021年4月12日，08:14:33.219。
畫面是間教室，牆角堆著廢鐵，一個女孩蹲著，用螺絲刀撬一塊舊電路板。她沒穿校服，袖口磨破了，露出手腕上一道舊疤。她嘴裡咬著一根銅線，眼睛盯著螢幕，上面是她寫的數學模型：風速、溫度、汙染物擴散軌跡，用的是小學五年級的算術。
系統標註：“情感權重：87.3%。建議降權。”
他點了“刪除”。
現在，他點了“恢復”。
系統彈出提示：【該資料已被證物0引用，不可修改。】
。關沒也，認確按沒，上盤鍵在懸指手，字行那著盯他
。晃面水著看是只，喝沒，杯半了接他。灑不才度五十四斜傾要總時水倒，歪點有壺，的舊是壺水。水倒間水茶去，起他
。片小一結，了幹，渣啡咖的洗沒次上是，灰層有底杯
。白發得磨角邊，痕裂有殼膠塑，黑。碟隨個一出拿，屜開拉是只，沒他。在還信職辭半兩那上桌。室公辦回走，子杯下放他
。的梧知陸是
”。人的來個一下給“：是題標，片影個一有只裡夾料資。腦電進他
。放播了點他
。紙張一著裡手，頭低是只，頭鏡看沒。髮幾有前額，梳沒髮頭，套外灰著穿梧知陸。亮剛天，窗是景背，室公辦是面畫
”。棄放沒還你明說，個這看在你果如“，說”，野江“
。角邊下一了挲指手，紙張那看頭低，秒五了停
”。刪麼什為你道知也我。我了刪你道知我“
。靜平很神眼，頭鏡眼了看，頭抬
”。來起亮許允被沒是只，是們他。載過是不，差偏料資是不們他。誤錯是不，子孩些那，你訴告想是只我。我諒原你要是不我“
。準對沒頭鏡但，字有上紙，下放紙張那把
