江野坐在最後一排，左邊是空的，右邊是三個穿灰外套的老人，膝蓋上放著摺疊的紙袋，裡面露出半截鉛筆和皺巴巴的糖紙。大廳沒有燈，只有環形牆上的螢幕在亮，三百萬個影片輪播，每個不到三十秒。有的是用蠟筆畫的法庭，有的是用舊手機錄的，背景裡有狗叫、風聲、鍋鏟碰鍋的響。沒人說話。連咳嗽都沒有。
他沒帶包，也沒帶手機。袖口灰了，是昨天在公寓樓下蹲著修門鎖時蹭的。門鎖還是松的，他沒再擰。艾拉說他該換鎖，他說：“反正沒人來。”
螢幕裡，一個十歲女孩坐在紙板搭的高臺上，臺子歪著，一條腿用膠帶纏了三圈。她沒穿校服，穿的是媽媽的舊毛衣，袖子太長，蓋住了手。她面前擺著三塊磚，每塊磚上貼著一張紙：公司名、罪名、判決。
“罪名：偷走孩子的明天。”她說。聲音不大，但每個螢幕都同步了，像有人在耳邊輕聲念。
她舉起一盞燈。燈是用兩節五號電池和一朵乾花瓣做的。花瓣是白的，邊捲了，像被風吹過很多次。燈芯是銅絲，纏得亂，但亮著。不刺眼，像凌晨四點的窗臺。
全場沒人動。連呼吸都輕了。
江野低頭看自己的手。指甲縫裡還有一點黑，是前天拆路由器時沾的。他沒洗。他記得那天，陸知梧的終端最後一次亮起，螢幕跳出一行字：“許可權已移交。”他當時以為是系統錯誤。
螢幕裡的女孩把燈放在紙板法庭中央，然後站起來，走到臺邊，朝觀眾席看了一眼。她沒看江野，但江野知道她看見了。她的眼神沒停，像掃過一排排椅子，掃過每一雙眼睛，最後落在天花板的裂縫上。
那裂縫是舊的，從他進來的那刻就在。像一道沒癒合的疤。
突然，所有螢幕熄了。
一秒鐘，黑暗。
然後，聲音從四面八方冒出來。不是揚聲器，是空氣裡直接滲出來的，像風穿過舊電線。是陸知梧的聲音，但不是錄音。是即時的，帶著一點電流的雜音，像她剛從另一個房間走過來，站在你身後，輕輕開口。
“你們不是在審判他們。”她說，“你們是在重建世界。”
聲音停了。
螢幕重新亮起，還是那些影片，但順序變了。剛才那個女孩的燈，現在成了每個影片的背景。每一幀，都有那盞燈在亮，微弱，但沒滅。
江野沒動。他左手邊的老人，把紙袋裡的鉛筆拿出來，掰成兩截，放在膝蓋上。沒說話。右邊的老人，從口袋摸出半塊糖，剝開，放進嘴裡，嚼了三下，嚥了。
沒人鼓掌。沒人哭。沒人站起來。
艾拉站在大廳後門，沒進來。她穿著昨天那雙沾泥的鞋，鞋底還帶著地下通道的碎磚灰。她手裡捏著一張紙，紙邊捲了，像被揉過又展開。是辭職信，兩半。左邊是他籤的名，右邊是日期。
她沒走，也沒靠近。
江野終於站起來，沒看她，也沒看螢幕。他走向出口。門是自動的，但沒電，得推。他推了一下，沒動。門栓發鬆，卡住了。他蹲下，手指碰了碰門軸，鏽了，但還能轉。他用力，門吱呀一聲，開了。
外面天灰，雲壓得低。風從百葉窗縫裡鑽進來，吹動了他身後那張沒貼完的便籤紙。紙上有字，寫著“內羅畢，下週一”，字跡歪了，是用鉛筆寫的，擦過兩次，留下淺淺的灰痕。
他沒回頭。
走廊盡頭，一個孩子蹲在地上，正用舊電池和銅線拼燈。燈沒亮，但孩子沒放棄。他旁邊放著一盒乾花瓣，是白山茶，邊捲了，像被風吹過很多次。
江野走過去，蹲下。
孩子沒抬頭，只說：“你就是那個……沒走的人？”
江野沒答。他伸手，從口袋裡摸出半截鉛筆，是昨天在公寓樓下撿的，筆芯斷了，但還能寫。他把鉛筆放在孩子手邊。
孩子看了他一眼，沒謝，也沒笑。他拿起鉛筆，繼續拼。
江野站起身，轉身走。走廊燈壞了，只剩一盞在盡頭閃，忽明忽暗。他經過艾拉時，她沒動，也沒看他。她手裡的辭職信，被風吹了一下，紙邊又捲了一點。
。停沒他
。”的給誰是不，說媽媽“寫的有，”燈關別“寫的有，”得記們我“寫的有。筆鉛用，紅口用，子釘用，帶膠用，條紙上牆在子孩有都層每。梯樓走他，修在梯電
