江野醒的時候，窗外下著小雨。
醫院的燈管有一盞閃得厲害，像壞掉的收音機。他動了動右手，沒感覺。左臂插著輸液管，針頭旁邊貼著一塊膠布，邊角捲起來了，露出底下一點發紅的皮膚。護士進來換藥，沒說話，只看了他一眼，又出去了。門沒關嚴，走廊的燈光從門縫漏進來，在地上拖出一條細長的影子。
艾拉的聲音從床頭的舊收音機裡飄出來，音量調得很低：“你右腦的植入體徹底停了。記憶斷層，醫生說可能回不來。”
江野沒應。他盯著天花板，那裡有一道裂紋，從正中央斜著往左上角延伸，像被誰用指甲劃過。他數到第七條的時候，想起小時候父親給他洗頭，水涼，他不敢動，怕耳朵進水聽不見。那時候他數裂縫，數到第七條，水就停了。
“她呢？”他問。
艾拉沉默了三秒。“她不在模擬器裡了。”
“她在哪裡？”
“在每一個用過‘無名投票’的人腦子裡。”
江野閉上眼。他記得一個名字。陸知梧。
他出院那天，雨停了。醫院門口的臺階有水窪，他鞋底沾了泥，沒擦。保安問他要不要叫車，他說不用。他走得很慢，右手扶著牆，左手捏著一張紙——是醫院開的診斷書，上面寫著“不可逆性神經損傷”，字跡工整，像列印的。
他沒去陸氏總部。他去了廢棄的頂層辦公室。
電梯停在101層，按鈕壞了，他爬了十七層樓梯。膝蓋有點疼，是去年在地庫B7摔的，沒治。門鎖生鏽了，他用鑰匙試了三次才轉開。門軸吱呀一聲，灰塵從門框上掉下來，落在他肩頭。
辦公室裡沒人。桌面上積了灰，但正中央放著一盆白山茶。花是新開的，花瓣還帶著水珠，葉尖有被手指碰過的痕跡。旁邊壓著一張紙，字是手寫的，墨水有點暈，但看得清：
“你終於，不再問我‘為什麼’了。”
江野站在那兒，沒動。他低頭看花，沒伸手碰。窗玻璃上有一道細長的劃痕，是去年臺風天，風把鐵皮吹過來刮的。他記得那天陸知梧站在窗邊，沒關窗，也沒躲，只是說：“風進來，人就活了。”
他走到桌邊，把那張診斷書輕輕放在花盆旁邊。紙邊壓住了花盆底的一小塊水漬，水痕沒幹，還亮著。
他沒哭，也沒笑。他只是把手放上去，指尖貼著花瓣，涼的。
窗外，城市亮著燈。不是霓虹，不是廣告牌，是千家萬戶的窗。有的亮著，有的滅了，有的只開一盞小燈，照著書桌，照著床頭，照著沒關的電視。
他聽見了。
不是聲音。是感覺。
像有人在很遠的地方，輕輕說了一句：“我拒絕被定義。”
他沒抬頭。手還放在花上。
“這一次，”他說，“換我來守護你。”
他說完，沒等回應。轉身往外走。門沒關，風從走廊吹進來，把那張紙吹得微微顫了一下，紙角捲起來，露出背面一行極小的字，是用鉛筆寫的，幾乎看不見：
“第七區，舊伺服器，鑰匙在心跳裡。”
他沒回頭。
電梯還是壞的。他走樓梯下去，每一步都踩在灰塵上，鞋底發出輕微的摩擦聲。到20層時，他停下來，從口袋裡摸出半包煙。煙盒角捲了，邊沿發黃，是上個月在法庭外站了三個小時，被雨淋的。他沒點，只是捏在手裡，指節發白。
樓下，一個清潔工推著車經過，車上有三個空水瓶，一個沒蓋，水沒倒乾淨，瓶口還掛著一滴，懸著，沒掉。
