禮堂的燈沒開全，只亮了前排十排。江野走上臺時，鞋底沾的泥在地毯上留下三個點，沒擦。他沒看臺下，只盯著正前方那塊巨大的螢幕——黑的，等播放。
臺下坐著七十二個孩子，來自七十二所“光之學校”。沒人穿校服，也沒人戴校徽。有人穿破洞牛仔褲，有人裹著舊羽絨服，有人光腳踩著拖鞋。沒人說話。空氣裡有股消毒水味，混著汗味，還有誰偷偷吃的薄荷糖，甜得發苦。
艾拉站在他右後方三步，外殼邊角翹著，螺絲鬆了兩顆，沒擰。她沒說話，也沒動。她知道江野今天不打算聽她說話。
主持人唸完名字，沒等掌聲，就退了。沒人鼓掌。江野把資料夾放在講臺上，沒開啟。他低頭，看自己左手。指甲縫裡還有昨天在舊校舍摳紙時留的灰，沒洗。
他伸手，從外套內袋掏出隨身碟。塑膠殼有道裂痕，是上個月在地鐵裡被擠的。他插進介面，沒看螢幕，直接點了播放。
第一張圖景亮了。一個教室，沒有課表，沒有倒計時，沒有KPI。黑板上畫著一隻鳥，翅膀是用鉛筆塗的，顏色深淺不一。一個男孩坐在窗邊，手邊放著半瓶水，瓶蓋沒擰緊，水快沒了。
第二張。圖書館。書架是木頭拼的，書脊上貼著紙條，寫的是“我想知道月亮為什麼不會掉下來”。沒人用演算法推薦，沒人被標記“閱讀偏好”。一個女孩蹲在角落，用鉛筆在紙上畫星軌，畫到一半，筆芯斷了，她沒換，繼續用斷頭畫。
第三張。創意工坊。沒有老闆，沒有KPI，沒有日報。七個人圍在一張長桌旁，用廢鐵皮和舊電路板拼了一臺能彈《小星星》的機器。沒人說“這個能賺錢嗎”。沒人問“誰負責運營”。
江野沒動。他站著，手還搭在講臺上，指節壓著木紋，壓出一道淺印。臺下有人咳嗽了一聲，很輕，像怕驚動什麼。
他這才從資料夾裡抽出那疊紙。紙是A4，列印的，邊角有點卷，像被水泡過又晾乾。右下角有塊水漬，形狀像一片枯葉。
他沒念。他只是把紙攤開，推到螢幕前。
是陸知梧的原始許可權日誌。七次否決。時間跨度三年。每次都是深夜，凌晨兩點十七分。每次備註都一樣：“教育不是商品，拒絕商業化提案。”
第七次，備註後面加了一句：江野會懂。
臺下有人吸了口氣，沒出聲。
螢幕暗了。下一幀，是靜幀。黑屏，白字，一行小字：
“2021.05.10 02:17:03，陸知梧最後一次登入，許可權移交完成。”
沒人動。沒人說話。連呼吸都輕了。
然後，畫面亮了。
廢墟。水泥碎塊，鋼筋彎著，像被誰隨手摺斷的鉛筆。風從缺口吹進來，卷著灰。一個女孩蹲在角落，穿褪色的藍裙子，頭髮扎得歪歪扭扭。她手裡攥著一株白山茶，根上裹著溼泥，花苞還沒開。
她沒哭。沒喊。只是把花種進裂縫裡，用碎磚壓住土，又從口袋裡掏出半塊麵包，掰碎，撒在土上。
她抬頭，看了眼鏡頭。沒笑，也沒說話。眼睛很乾淨。
全場靜了。
艾拉的外殼突然發出一聲輕響，像金屬在熱裡微微膨脹。她沒動，但右下角的螺絲，鬆了半圈，掉在地毯上，沒聲音。
江野沒看螢幕。他低頭，看自己的鞋。左腳鞋帶，繫了個死結。沒松。
他沒動，站了大概十秒。然後，他轉身，沒跟任何人打招呼，走下臺。
臺下沒人攔他。沒人喊他。沒人鼓掌。
他走到側門，推開門，風灌進來，帶著雨氣。外面下著小雨，不大，但密。他沒撐傘，也沒穿外套。外套還搭在椅背上，右肩那塊灰，還在。
他沒走遠，就在走廊盡頭的窗邊站住。窗玻璃上有水痕，一道一道，像誰用指甲劃過。
。話說沒。步半後他在停，來過了跟拉艾
。扔沒他，了裂殼膠塑。裡手在，碟隨枚那出裡袋口從野江
。說他”。死沒“
。話接沒拉艾
