江野走進會議室的時候，鞋底還沾著極地站門口的泥。沒擦。左腳的鞋帶鬆了，是去年買的藍繩，打的結沒改過。
會議室的長桌是黑胡桃木，邊角磨得發亮。七個人坐著，西裝領口都扣得嚴實，沒人說話。空調出風口滴水，落在地毯上，洇出一小片深色，沒人低頭看。
他把一疊紙放在桌中央。列印紙，A4，黑白，沒裝訂。每一張都印著同一行字：
“你不能在職場哭。”
下面是一串數字：7,301,482票。
沒人動。有人抬了下眼，又垂下去。有人把咖啡杯挪了半寸，杯沿留著一圈淺褐色水痕。
“你們怕的不是真相，”江野說，“是他們終於敢選了。”
他沒等回應。轉身，走向門口。
陸知梧的投影在牆角亮起來，像舊電視沒訊號時的雪花。不是全息，是投影儀打在牆上的灰影，畫素有點糊。她穿著白襯衫，袖口捲到小臂，左手無名指有道舊疤，是三年前被資料夾劃的。
她沒說話。只是看著他。
江野停在門邊，沒回頭。門把手是銅的，轉軸有點松，擰的時候會發出輕微的吱呀聲。他沒去碰。
“你刪了系統日誌。”他說。
投影沒動。影子的嘴角微微上揚，像笑，又像只是肌肉抽了一下。
“你沒刪。”他說，“你只是，讓它們自己消失。”
投影消失了。牆角只剩一灘淡灰的光斑，像被風吹散的灰。
沒人提她。沒人提那具冰窟裡的軀體。沒人提七十二個孩子。沒人提那封被撕的辭職信。
有人咳嗽了一聲，很輕，像喉嚨裡卡了顆沙子。
江野走出去，走廊燈管閃了一下，沒滅。他沒抬頭看。
電梯在十樓。他按了B1。按鈕是塑膠的，邊角有裂痕，按下去要多用一點力。
電梯門開的時候，裡面站著一個穿灰西裝的男人，手裡拎著公文包，領帶歪了，左邊口袋露出半截紙角，是辭職信的殘片。
那人沒看他，低頭看手機。螢幕亮著，是那個匿名平臺的介面，首頁滾動著新上傳的：“我不能在會議上說‘我累了’。”
電梯下行。金屬門映出兩個人的影子。江野的影子比他本人矮一點，因為背沒挺直。
男人忽然開口：“你就是那個……撕信的？”
江野沒答。
“我上週也撕了。”男人說，“在洗手間。紙太厚，撕了三遍才撕爛。手流血了，我沒擦。”
電梯停在B1。門開。
男人沒動。江野也沒動。
“我明天……還來上班。”男人說。
。樣一的真像得晃，晃就它，吹一風但，的膠塑，的假是子葉。子葉的蘿綠盆一角牆吹，來進鑽裡隙從風。關沒，窗扇有頭盡廊走。去出走野江
。頭回沒他
。開才圈三轉要去進，糊模痕齒，屬金的鏽生是，匙鑰出掏他。糖香口的掉幹著塞裡孔匙鑰，鎖械機的式老是鎖門，害厲得鏽，的鐵是門的7B庫地
。一著拖像，響的悶沉出發軸門
。響嗡嗡，白慘，了亮管燈。了按，關開的上牆到他。燈沒面裡
。”梧知陸“著刻，塊那面上最。了捲緣邊，過摳甲指被的有，淺的有，深跡字的有。字名著刻都塊一每，碟是都牆面整
。盪迴裡廊走在聲嗒咔，了鬆又螺的殼外。來進沒外門在拉艾
。著站是只他。沒，手，前牆到走野江
：字行一有只，條載有沒，面畫啟有沒，了亮幕螢。邊腳他到，出彈自碟塊一第
