江野蹲在終端前，沒動。
螢幕上的字還在，白底黑字，沒閃，沒動，像刻在石頭上的。他盯著那行“歡迎，江野。我們等你，來當第一個大人。”看了快兩分鐘。艾拉站在三步外，右臂的灰沒撣，也沒動。
他伸手，按了播放。
硬碟陣列深處，有聲音冒出來。
不是從終端喇叭，是從牆角一塊刻著“林小滿”的硬盤裡，電流雜音裡擠出的呼吸聲，斷斷續續，像人在跑，喘不上氣。背景有風，有鐵門吱呀，有遠處小孩的咳嗽。
“……他們說我們是被救的。”聲音是陸知梧的，但啞，像被砂紙磨過，“可我們沒被救。我們是容器。意識上傳，不是備份，是替換。系統要抹掉‘為什麼’，我們就把自己變成‘為什麼’的形狀。”
停了五秒。雜音裡，有人在哭，很輕，沒出聲，只是吸鼻子。
“第七個孩子，張予安，上傳前說，他想當老師。現在他每天在系統裡教一百個仿生人，怎麼算加法。他不知道自己死了。他以為自己在上課。”
又停。這次長，大概十秒。江野的拇指還搭在播放鍵上，沒松。
“如果你聽到這個，說明你還沒放棄問為什麼。”
聲音斷了。
第二段，是“陳昭”的硬碟。同樣的呼吸，同樣的風聲，同樣的低語。
“……他們給我打鎮靜劑，說這是治療。我問，為什麼不能讓我哭？他們說，哭是情緒汙染。我錄了這段，藏在硬碟背面。如果有人找到，別信他們說的‘穩定’。穩定是死的。”
第三段，是“周雨桐”。她笑了一下，很短，像被掐住脖子前的最後一口氣。
“我媽媽說，等我好了，就帶我去海邊。她不知道，我好了，就不是我了。我每天都在想，海是什麼顏色。現在我只能在系統裡，用程式碼畫藍色。畫了七千三百二十六次。你呢？你記得海嗎？”
每段結尾，都是那句：“如果你聽到這個，說明你還沒放棄問為什麼。”
江野沒動。艾拉也沒動。只有終端風扇在轉，嗡——嗡——，像老式電扇，轉得慢，但沒停。
他關了播放。
螢幕黑了。
他站起身，膝蓋咔了一聲。鞋底還沾著地庫門口的灰，沒擦。他走到牆角，蹲下，手指挨個摸那些刻著名字的硬碟。有的刻得深，像用刀子硬生生剜出來的；有的淺，像是用指甲摳的，邊緣還帶著點肉屑似的鏽。
他找到“陸知梧”那塊。
沒刻名字。只有一道劃痕，從左上角斜到右下，像被什麼重物砸過，又輕輕擦過。
他沒碰。
轉身，走向門。
艾拉跟上來，腳步輕，金屬關節沒發出響。
“座標？”江野問。
“療養院，舊址，北緯41°32′，東經123°18′。”艾拉說，“廢棄十年。電力中斷，網路斷聯。唯一活躍訊號源，是地窖的備用電池組，電壓穩定，持續三年。”
江野點頭。
”。走“
---
。白灰褪經已字，子牌的”心中復康兒“住纏，來出鑽裡框窗從蔓藤，塌半門鐵，久太了荒，北城在院養療
。門的斜歪扇一開推，磚碎著踩，人個一他。去進拉艾沒也，工帶沒野江
。綿海的黃發面裡出，了裂底鞋但，著繫還帶鞋，鞋小雙幾有，上板地。泥水的白灰下底出，落剝塊塊一皮牆。鏽鐵和絮棉舊著混，味黴有裡廊走
。房病的頭盡最樓三到找他
。了被於終，鏈鉸的斷該就前年十三像，聲一呀吱，下一推，鎖沒門
。腳床在躺，朵耳邊半了缺，熊玩的了破個一，子櫃個一，床張一，小間房
。有底床
。來出裡隙從，的幕螢機手是，燈電是不
。紙疊一到，手，去下趴他
。信
。信是全
。野江：人件收
