日期從三年前，他入職第一天開始，一張接一張，沒斷過。
第一封，字跡工整，紙是普通A4，列印的，但手寫了抬頭：
“江野，你今天穿了灰襯衫，領口皺了。你沒換。你記得嗎？你說過，皺著穿，是因為覺得沒人注意。”
第二封，手寫，鉛筆，字有點抖：
“你今天沒吃午飯。我看見你把咖啡倒進水池。你不是不愛喝，是怕有人問你為什麼喝。”
第三封，紙邊捲了，有水痕：
“你昨晚在辦公室睡著了。夢裡喊了‘陸知梧’。我沒進去。我知道你不想被看見。”
……
中間幾十封，內容零碎：你今天笑了，雖然只有一秒；你把傘借給實習生，自己淋了雨；你刪了三次年終總結，最後交了份空的；你沒回我微信，但凌晨三點，你點了我朋友圈的贊。
最後一封，日期是：他撕毀辭職信的那天。
紙是普通的便籤，撕下來的，邊角還帶著印表機的毛邊。
字是手寫的，墨水淡，像寫了很多遍，又擦了，又寫：
“我每天都在等你，不是等你回來，是等你敢不為任何人活著。”
江野沒哭。
他把信疊好，放回床底。
站起身，拍了拍褲子上的灰。
窗外，風颳過枯樹，葉子掉下來，砸在窗臺上，啪，一下。
他走出去，沒關門。
艾拉站在走廊盡頭，沒動。
“找到了？”她問。
“嗯。”
“要帶回去？”
“不。”
“為什麼？”
江野看了她一眼，沒回答。他從口袋裡掏出那枚生鏽的鑰匙，放在走廊的窗臺上。
鑰匙旁邊，是那張便籤紙，被他輕輕壓在窗框下，風一吹，紙角微微掀起來。
他轉身，下樓。
腳步聲在空走廊裡迴響，一下，一下，像鐘擺。
。下一了停他，口門到走
。頭回沒
。在還，灰的臂右，來上跟拉艾
。問沒
。院養療出走們他
。嚴關沒，下一了晃輕輕，後在門鐵
。信疊那底床了吹，去進鑽裡門從風
：字行一後最出，角一開掀風被，張那面上最
”。著活人何任為不敢你等是，來回你等是不，你等在都天每我“
。麼什著像，低層雲，白灰天，外窗
。——吱咯——吱咯，石碎過碾車，過開悠悠慢車送輛一，遠
。音錄段二十七第著放播聲無正，碟舊塊一有，裡箱溫保的座後，上車輛那，道知人沒
：來傳方地的遠很從像，輕很音聲
”。麼什為問棄放沒還你明說，個這到聽你果如“
