她把紙遞給他。
江野沒接。他盯著那張紙，看了五秒。然後，他伸手，從自己外套內袋掏出另一張紙——同樣的紙，同樣的字，只是被撕成了兩半，還剩一半在手裡。
他沒說話，把那半張紙，輕輕貼在她手心。
她沒動。手指沒收，也沒展開。
風從西邊吹過來，捲起地上的灰，打了個旋，落在她肩頭。
無人機群還在懸著。七十二個孩子的聲音，還在從每臺裝置裡，輕輕流出來。
“你妹妹。”江野說。
她睫毛顫了一下。
“陸知棠。”他繼續，“她還在。”
她終於抬了頭。眼睛沒紅，沒溼，只是瞳孔縮了一下，像被光刺到。
“她想見你。”他說。
她沒答。她轉身，往塔下走。腳步很輕，像踩在冰上。
江野沒跟。他站在原地，看她走下臺階。她沒回頭。她左腳的鞋帶鬆了，拖在地上，蹭著灰。
他低頭，看自己手裡那半張辭職信。
紙邊還帶著體溫。
他沒撕。也沒收。他把它放在塔頂的鐵架上，壓在一塊舊電池上。電池是空的，外殼裂了，漏出一點黑色的膠。
風又來了，吹得紙角微微動。
無人機群，一動不動。
聲音還在。
一個孩子在問：“哥哥，你別哭，我會變成風。”
江野走到塔邊，往下看。陸知梧已經走到街口。她沒上車，沒打傘，就站在那兒，看著遠處的紅綠燈。
綠燈亮了。
行人走過。
她沒動。
江野掏出那塊舊錶。指標，還是停在三點十七分。
他沒修。
他轉身，走回塔頂，坐在鐵架上，從口袋裡摸出一包煙。煙是冷的，沒點。他捏著，沒抽。
遠處，城市的燈光一盞一盞亮起來。
。在還，水灘那，下塔
。子影的機人無著映也，天著映，裡水
”？嗎黑過怕也，候時小你“：說在子孩個一
。答回沒野江
。邊旁信職辭張半那在，上架鐵在放輕輕，盒煙把是只他
。沒都，盒煙和紙，吹一風
