她沒接話。車裡空調開著，冷氣從窗縫漏出來，在陽光下像一層薄霧。
江野沒動。他從口袋裡摸出一截鉛筆，筆芯斷了，只剩半寸。他低頭，用指甲把鉛筆頭削了削，削得不齊，像小時候在課桌上刻的字。
他把鉛筆放回口袋。
“你為什麼沒刪掉她？”他問。
陸知梧沒答。她伸手，從包裡拿出一張照片。照片邊角捲了，是兩個小女孩，穿一樣的白裙子，站在一棵楓樹下。一個笑，一個沒笑。照片背面寫著：“2003.3.17，知棠，知梧。”
她把照片遞過來。
江野沒接。
風吹過，照片翻了一頁，背面朝上。那行字被陽光照著，像剛寫上去的。
“你記得她七歲時畫的畫嗎？”陸知梧忽然說。
江野沒動。他低頭，鞋底又蹭了一下地，灰又落了一點。
“她畫了你。”陸知梧說，“手伸向你，說‘哥哥，你別哭，我會變成風’。”
江野抬眼，看了她一眼。然後轉身，朝臺階下走。
他沒上車。
他朝街對面走。那裡有家便利店，玻璃門上貼著“今日停電，僅售紙筆”的告示。他推門進去，沒開燈。貨架上只剩三支鉛筆，兩本橫線本。他拿了最便宜的，付了五塊錢。收銀員沒看他，也沒找零。
他站在門口，把鉛筆和本子夾在腋下。
風吹過來，把他的襯衫吹得鼓起來，像一面沒掛上的旗。
他沒回頭。
陸知梧的車還停在原地。車窗關上了，但沒鎖。門縫裡，露出一點白襯衫的邊角。
江野走遠了。
街角的路燈，忽然亮了。不是自動感應，是手動。有人從便利店出來，按了牆上的開關。
燈亮了，照著地上那張被風吹到一半的紙條。
“我選擇不沉默。”
風又吹了一下，紙條翻了個身，貼在下水道口，不動了。
江野走進巷子，拐了三個彎。巷子盡頭有家修表鋪，老闆在擦一塊老式懷錶，表蓋上刻著“陸氏·2003”。
江野沒進去。
他在門口站了兩分鐘，從口袋裡掏出那截斷鉛筆，在牆上，一筆一筆，寫了個字。
不是“謝”。
也不是“走”。
。”在“是
。開離轉，袋口回放筆鉛把他，完寫
。去回又，眼一他了看，頭出探裡箱紙從貓隻一，深子巷
。著亮還燈路
。吹在還風
。掉沒但，住蓋慢慢塵灰被，字的上牆
