法庭的燈管嗡嗡響，像老式冰箱啟動時的低鳴。江野坐在被告席上，袖口的線頭還掛著，沒剪。他沒穿西裝，只穿了那件灰T恤，領口鬆了，露出鎖骨下方一道舊疤，像被什麼燙過，又像被什麼咬過。
檢察官念完報告，聲音平穩，像在宣讀天氣預報：“全球七十二萬兒童心理評估顯示，對權威服從度下降89%，對‘正確’的定義趨向多元。這並非教育進步，是系統性失控。”
他身後的大螢幕亮著資料流，密密麻麻的圖表，紅綠線條交錯，像血管圖，又像電路板。沒人鼓掌，也沒人嘆氣。旁聽席上坐了不到三十人，大多是記者，還有幾個穿制服的，手邊放著水杯，杯沿有口紅印，顏色淡了，像被擦過好幾次。
江野沒抬頭。他手指搭在桌沿，指甲縫裡有灰，不知道是哪天摳鞋底留下的。他等了七秒，才按下播放鍵。
影片開始。
七十二個孩子，站成一排，背景是聯合國大廳的穹頂，陽光從玻璃縫裡漏下來，照在他們腳上。有人穿球鞋，有人光腳，有人襪子破了洞。他們沒穿校服，沒戴胸牌，沒舉標語。每個人面前都有一支麥克風，顏色不同，有的是塑膠的，有的是金屬的，還有一支纏著膠帶。
第一個開口的是個女孩，聲音很輕，像怕吵醒什麼：“I refuse to be defined.”
第二個是男孩，帶著濃重口音：“Je ne suis pas ce qu’on dit que je suis.”
第三個是亞洲少年，普通話裡夾著方言：“我不認這個標準。”
第四個，是非洲女孩，用祖魯語，語速快，尾音上揚，像在笑。
他們一個接一個，說的都是同一句話，用七十二種語言。沒人排練過，有人說到一半哽住，有人聲音發抖，有人說完就低頭看地，像做錯了事。但沒人停。沒人互相看。沒人等掌聲。
影片結束時，畫面定格在最後一個孩子——一個戴眼鏡的男孩，眼圈紅著，嘴唇動了兩下，沒出聲。他面前的麥克風，是臺舊收音機改裝的，天線歪了，插著一根鉛筆當支架。
法官沒說話。他低頭看了眼手邊的檔案，紙角捲了，墨跡暈開了一小塊，像被水滴過。他抬眼，問：“你憑什麼認為，這種混亂是進步？”
江野沒動。他右手還按著播放鍵，拇指沒鬆開。過了三秒，他才開口，聲音不高，像在跟誰講悄悄話：“因為混亂，是自由的呼吸聲。”
沒人鼓掌。沒人起身。沒人離開。
法官沉默了五秒，然後敲了下法槌。聲音不大，像敲在木桌上，不是鐵皮。
“休庭。”
江野站起身，沒整理衣服，沒看旁聽席，也沒看檢察官。他轉身，朝出口走。腳步很輕，鞋底沾著泥，走一步，地上就留下一個淺印，灰白的，像幹了的麵粉。
他走到門口，門是自動的，感應到人就開。外面走廊很暗，只有頂燈亮著一盞，另一盞閃了兩下，滅了。
他沒停。
走到電梯前，他按下按鈕。電梯門開了，裡面沒人。他走進去，按下B1。門關上，燈光忽明忽暗，像壞掉的霓虹燈牌。
電梯裡有面鏡子，他沒看。他低頭，從口袋裡摸出一張紙。
是辭職信。
紙很薄，邊角捲了，被揉過好幾次，現在被他慢慢展開。紙上有墨水印，是列印的，字跡整齊，落款是他的名字，日期是三個月前。
他沒看內容。
他用兩隻手，從中間撕開。
紙裂開的聲音很輕，像撕開一張舊日曆。
他沒扔。他把兩半紙捏在手裡，直到它們變成碎屑，從指縫裡漏下去，掉在電梯地板上。
。了停梯電
。開門
。口出向走直徑，車輛那看沒他。面裡清不看，了窗車，落角在停車轎黑輛一。味鏽鐵點有還，味油汽有裡氣空。場車停下地過穿，去出走他
。恤T灰件那出，著翻襯，來起鼓得吹被套外他。大風，厚云但，黑沒還天面外
。頭回沒他
