天穹-7訊號塔的鐵門鏽得卡住了。江野用肩膀頂了三下，才聽見“吱——”一聲，像生了鏽的骨頭被掰開。風從塔頂灌下來，吹得他外套內襯翻起來，露出裡頭那件洗得發白的灰T恤，袖口有兩處線頭，沒剪。
林小舟坐在塔頂邊緣，兩條腿懸空，腳上是那雙磨破了鞋頭的運動鞋，鞋帶系成死結。他手裡攥著一臺老式錄音機，塑膠外殼裂了條縫，膠帶纏著，像補傷口。錄音機沒開外放，但江野走近時，聽見了微弱的電流聲，混著人聲。
“你在這兒七十二小時。”江野說。
林小舟沒回頭。他拇指按著播放鍵，指節發白。
江野沒再問。他蹲下來，從口袋裡摸出半包壓縮餅乾，撕開，掰了一小塊，放在塔頂生鏽的通風口邊上。風吹過來，餅乾屑滾了兩下，掉進塔身的縫隙裡。
錄音機裡，是陸知梧的聲音，輕得像從水底浮上來：“小舟，你願意成為下一個風嗎？”
停頓了三秒。然後，是另一個聲音——年輕，有點抖，但很清晰：“老師，我不覺得這是對的。”
江野的呼吸停了一拍。
那是他自己的聲音。2024年，高二三班，物理課。他舉手，說這句話的時候，粉筆灰從黑板擦上掉下來，落在他校服領子上。
錄音機繼續放。接著是更多聲音。孩子的，少年的，斷斷續續的，有的在哭，有的在笑，有的只是沉默。背景裡有教室的鈴聲，有操場的風，有翻書聲，有鉛筆折斷的脆響。
“你錄了多少？”江野問。
林小舟終於動了。他把錄音機翻過來，背面貼著一張紙，密密麻麻的數字，用鉛筆寫的，字小得像螞蟻。他沒說話，只是用指甲把最上面那個數字劃掉，改成了307。
江野沒問那是什麼意思。
他伸手，想拿錄音機看看。林小舟沒躲，但也沒鬆手。兩人就這麼僵著，風從塔頂吹過，捲起幾片舊紙屑，落在林小舟的鞋面上。
“你為什麼選這裡？”江野問。
“因為她說過，風從這裡開始。”林小舟說。
江野沒接話。他抬頭看塔頂的天線，鏽得發紅，像乾透的血跡。塔身外壁有幾道劃痕，是以前維修工留下的，深淺不一，像被指甲抓過。
錄音機停了。電流聲還在，但人聲沒了。
林小舟按了暫停鍵，把機器塞進外套口袋。他站起來，拍了拍褲子上的灰，動作很輕，像怕驚動什麼。他沒看江野，轉身朝樓梯口走。
“你上傳了？”江野在他身後問。
林小舟停在樓梯口，背對著他，肩膀沒動。
“《風的繼承者》。”江野說，“播放量十億。”
林小舟還是沒回頭。他伸手，摸了摸樓梯扶手，那裡有塊漆掉了，露出底下灰白的鐵鏽。他指腹蹭了一下，沒擦。
“他們說，你瘋了。”江野說。
“他們以前也說她瘋了。”林小舟終於開口，聲音很平，“但她沒死。”
江野沒答。他低頭，看見自己鞋底還沾著泥，幹了，裂成四塊，和昨天在辦公室時一樣。他蹲下去，用指甲摳了一塊，掉在樓梯臺階上。
林小舟下樓了。腳步聲很輕，像踩在棉花上。
江野沒跟。他站在原地，從口袋裡摸出手機，螢幕亮著，是艾拉的推送：【全球教育平臺新增內容：《風的繼承者》。播放量：1,000,073,291。評論數：2,384,517。】他沒點開。他把手機放回去，又摸出那半包餅乾，掰了剩下的一塊，放在通風口邊上。
。了遠更得吹屑乾餅把，來過吹風
：過洇水被又，的寫筆鉛用是像，淡很跡字，紙張一著下底最，翻了翻，下蹲他。》利權的默沉《：題標剩只，半一了撕被本一，案教的黃發本幾著堆面裡，著開半子蓋，箱皮鐵舊個有裡那。走頭一另的頂塔朝，轉他
”。了怕不經已你明說，個這見聽你果如“
。抹了抹灰的角箱把手順，箱皮鐵上蓋，去回放紙把他。走拿沒他
。下一了拉輕輕遠在誰像，響的微輕出發鏈鐵，晃子梯，去下爬梯修維的面側從他。梯樓走沒他，候時的塔下
。過劃麼什被像，長，細，疤道有頸後，低得扎髮頭，套外灰著穿。他看沒也，外車看沒，座後在坐梧知陸。熄沒擎引，關沒門車，車轎黑輛一著停底塔
。前車在掉，塊半了掉蹭又泥的底鞋，裡袋口在手，外車在站他。車上沒野江
。問他”？我接來你“
。嗽咳聲幾有還，音氣的人老著混，聲是——樣一不音但，子調，曲籃搖是，輕很，樂音段一著放裡車。白發點有節指，上框窗車在搭手左。沒梧知陸
。了走轉，答回等沒。秒五了等野江
。頭回沒他
。響輕輕，上窗車在打，屑紙的上地起捲，來過吹向方的塔從風
。沒，口一了喝，開擰，水瓶了多裡手時來出，去進門推他。店利便的角街向走正影背的野江，裡子鏡。鏡視後眼了看，眼下了抬於終梧知陸，裡車
。滴三，滴兩，滴一，滴下往邊桶著順，來出水，擰沒蓋瓶，桶圾垃的邊路進扔瓶空把他
。晃輕輕裡風在還，門鐵的頂塔
。關去人沒
。了黑快天
