江野的郵箱彈出新信時，他正用指甲摳鞋底的幹泥。泥塊裂成四片，掉在辦公桌腳邊，和半塊吃剩的三明治堆在一起。艾拉沒提醒他，也沒自動歸檔。她知道這封信不是系統能處理的。
發件人：陸知梧-2027。
沒有主題。附件是音訊，7分13秒。
他點開，沒戴耳機。辦公室的空調在響，嗡嗡的，像老式電扇轉久了的底噪。音訊響起來，是搖籃曲，調子很熟，他聽過無數次。小時候陸知梧在他床邊哼過，聲音輕，像怕驚醒什麼。可這次，曲子裡混了別的聲音。
老人的喘息，斷斷續續，像風漏過破窗。
少年的哽咽，壓得很低，像藏在課桌底下哭。
還有金屬碰撞的輕響，有人在牢房裡翻身。
一個女人的聲音，帶著消毒水味，說：“別怕，我在這兒。”
江野沒動。他左手還捏著那半塊三明治，番茄醬沾在食指上，沒擦。他盯著螢幕右下角的時間：13:47。午休還剩十三分鐘。
艾拉的聲音從耳機裡飄出來：“音訊來源已解碼。腦波訊號，全球72,391個節點，採集自2027年1月1日至3月14日。時間戳與醫院鎮痛系統啟用時段重合度98.7%。”
江野沒問她怎麼知道的。他知道她一直看著。從三年前，陸知梧最後一次登入系統那天起，艾拉就再沒關過監控。
音訊快結束時，陸知梧的聲音回來了。不是錄音，是即時的，像隔著一層水在說話。
“我不是被上傳的意識。”
她頓了頓。那半秒裡，背景裡有個小孩在哭，聲音很小，但聽得清。
“我是你們不敢說出口的那句話。”
江野把三明治放回桌上。番茄醬在紙巾上洇開，像一小片地圖。
“是你們咽回去的眼淚。”
他站起身，走到窗邊。玻璃上有道裂痕，從左上角斜下來，沒修。他記得是去年冬天，有人砸了監控攝像頭，後來沒人來換。
“是你們終於敢在鏡子裡，對自己說‘我值得’的瞬間。”
音訊停了。
辦公室裡沒人說話。印表機還在轉，吐出一份報告，紙張卡在出紙口，沒掉下來。
江野沒關音訊。他點了迴圈播放。
他走回座位，把鞋帶繫緊了。鞋帶是黑色的，舊了，磨得發白。他繫了三遍，才覺得夠緊。
三分鐘後，走廊傳來腳步聲。是市場部的李姐，手裡端著咖啡。她站在門口，沒進來。咖啡杯沿有口紅印，淡的，像褪了的鉛筆痕。
她聽了一秒，轉身走了。沒關門。
十分鐘後，財務部的小陳抱著一疊報表路過，腳步停在江野辦公室門口。他看了眼螢幕，又看了眼江野，沒說話，把報表放在門外的架子上，走了。
十二點四十五分，行政部的王姐推著清潔車經過，車輪碾過地上的泥塊，發出輕微的咯吱聲。她低頭看了一眼，沒彎腰撿，繼續往前推。
一點整，整棟樓的空調突然停了。不是故障，是系統自動關閉。沒人下令。沒人通知。
。了靜
。頂屋皮鐵在落滴雨像，梢樹過穿風像。了耳刺不但，在還音聲。點一了小調量音訊音把他。沒野江
”。站療醫地戰個5，獄監個8，院老養家32，學中所741：點節增新。散擴在正源號訊“：說拉艾
。回沒野江
。天今算打來本他。五週上是期日，名了簽，的印列。信職辭的他是。紙張一出拿，屜啟開他
。上殼外的放播訊音在，上桌在攤它把是只他。撕沒他
。職離認確否是他問，來進打話電的部事人，點兩午下
