江野把收音機從窗臺挪到桌上時，左邊耳罩的膠帶又鬆了一圈。他沒換，也沒纏，只是用拇指按了按，讓那點棉絮貼住耳朵。海風從門縫鑽進來，吹得桌角那張粘過的辭職信微微卷邊。紙是舊的，邊角發黃，像被海水泡過又晾乾的紙。
收音機是二手的，天線歪著，調頻旋鈕轉起來有卡頓。他本來只是想聽海浪的頻率，結果在47.3兆赫的雜音裡，聽見了陸知梧的聲音。
斷斷續續，像訊號被什麼隔著。她說：“第七區，舊伺服器，鑰匙在心跳裡。”重複了三遍，中間停了七秒，像是在等回應。江野沒動。他把音量調小，手指在旋鈕上停了半分鐘，然後關了機。
艾拉的聲音從床頭的舊收音機裡飄出來，音量比平時低：“腦電波共振已經持續了四小時十七分。全球接入‘無名投票’的節點中，有217萬8千4百零三人，頻率吻合度98.6%。”
江野沒應。他起身，走到窗邊，把那盆白山茶挪到陽光最直的地方。花還是那朵，五片瓣，白得發灰。他昨天剛澆過水，盆沿還留著一點溼印。
他換了一身衣服。舊夾克，袖口有灰，左肩縫線開了，沒補。鞋底還沾著前天去鎮上買麵包時踩到的泥，沒擦。他出門時沒鎖門，門栓鬆了，風一吹就輕輕晃。
第七區在城西，廢棄十年了。陸氏當年拆了電梯，只留了樓梯。他爬了十七層，膝蓋疼，但沒停。樓梯間的燈全滅了，只有他手電筒的光，照著牆上的灰，和地上散落的紙片——有些是列印的員工卡，有些是撕碎的合同，字跡模糊，像被水泡過。
第七區的門沒鎖。鐵門半掩著，鏽得厲害，推的時候發出低啞的吱呀聲，像老式收音機調頻時的雜音。
裡面全是伺服器。一排排，黑的，灰的，蒙著厚厚的灰。有的機箱裂了，露出裡頭的線路，像斷掉的神經。空氣裡有金屬和塵土的味道，還有點潮，像是地下滲上來的水。
他沒開燈。手電筒的光掃過去，照見一臺老式伺服器，型號是LZ-7，早該報廢了。機箱上貼著標籤，手寫的，字跡很穩，沒抖，沒洇：“心跳感測器，校準中。”
他蹲下，手指擦掉機箱上的灰。底下露出一個圓形凹槽，嵌著一枚感測器，銀色，邊緣有細小的劃痕。他伸手，指尖碰到那東西，它輕輕一顫。
不是震動。是跳。
像心跳。
他盯著看了三秒，然後從口袋裡掏出那臺改裝的腦波接收器。是艾拉做的，外殼是舊手機拆的，天線是銅線纏的，插口是焊的，歪的。他把它接上感測器，線頭插進自己左耳後——那裡有個舊植入體的疤痕，沒取，也沒用。
螢幕亮了。沒有資料流，沒有波形圖。只有一行字，緩慢浮現：
“你來了。”
江野沒說話。他把頭靠在伺服器機箱上，閉上眼。
他聽見了。
不是聲音。是感覺。像有人輕輕碰了他一下，又退開。像小時候，母親在他睡著時，把被角掖緊。像雨天，他躲在屋簷下，聽見隔壁小孩在哭，但沒哭出聲。
他睜開眼，手電筒的光晃了一下，照見機箱側面，有一道淺淺的刻痕。是數字：7。
他記得。七十二個孩子。第七個，沒被記錄。
他沒動。手電筒的光停在那行字上，照著“你來了”三個字，像在等下一句。
艾拉的聲音從耳機裡傳來，輕得像呼吸：“她不是在等你救她。她是在等你，記得她。”
江野沒答。他伸手，從夾克內袋掏出一張紙。是那封信，牛皮紙，沒貼郵票，封口畫了個小圈。他沒拆，但一直帶著。
他把信放在伺服器上，壓在感測器旁邊。
然後他站起身，走到角落。那裡有一具仿生軀體，靠牆躺著，灰得看不出顏色。胸口嵌著同樣的心跳感測器，線纜斷了，垂在地上，像一根枯掉的藤。
他蹲下，手指碰了碰那軀體的臉。冰的。皮膚是矽膠，有細小的裂紋，像乾裂的泥土。
他沒說話。只是把那盆白山茶，從門口抱了進來，放在軀體腳邊。
。的來出長新是像，意綠點點一有，緣邊瓣花但，朵二第開沒花
