他轉身，走到門口，沒關門。風從外面吹進來，捲起地上的灰，飄到伺服器陣列裡，落在那具軀體的肩上。
他走下樓梯，沒回頭。
樓梯間燈沒亮，他也沒開。腳踩在臺階上，鞋底的泥蹭掉了點，留下淺淺的印子。
走到一樓，他停下，從口袋裡掏出那臺舊收音機。沒開，只是握在手裡。天快黑了，雲層低，海風從遠處吹過來，帶著鹹味。
他站在門口，看著遠處的路。一輛車開過，車燈掃過地面，照出他腳邊的影子，拉得很長。
他沒動。
過了幾秒，他轉身，往回走。
沒走樓梯。他繞到後門，從維修通道進去。通道里有水，腳踩進去，溼了。他沒換鞋。
回到第七區，他站在伺服器前，沒開燈，沒碰任何東西。
只是輕輕說了一句：“我記住了。”
說完，他轉身，又走了。
這次，他關了門。
門關上的聲音很輕，像風吹過紙片。
他沒再回頭。
外面，天完全黑了。海浪聲從遠處傳來，一下，一下，不急。
他走在路上，手裡還握著那臺收音機。
口袋裡，那封信還在。
沒拆。
走了一段，他停下，從地上撿起一顆白山茶的種子。不知道是誰掉的，沾著泥，小小的，灰白。
他捏著它，看了兩秒，然後放進口袋。
和信放在一起。
他繼續走。
路燈亮了，一盞，兩盞，遠處的燈火，像星星。
他沒數。
他只是走著。
風從背後吹來，吹動他夾克的衣角，吹過那盆白山茶，吹過第七區的鐵門，吹過那具仿生軀體胸口，微微跳動的感測器。
它還在跳。
不快，不慢。
。話說它聽來，人個一下等在像
