江野把感測器貼在太陽穴的時候，手指抖了一下。不是緊張，是冷。空調沒開，窗戶開著，海風從沒關嚴的門縫裡鑽進來，吹得桌角那張辭職信又捲了一角。紙邊發黃，膠水乾裂，像被曬過又淋過雨的舊照片。
他沒管。低頭，把線纜插進腦機介面的卡槽。咔噠一聲，像老式收音機換臺。
意識沉下去的時候，他沒看見陸知梧的白襯衫。
他看見的是臉。
一張，兩張，十張，上百張。孩子，護士，穿工裝的程式設計師，戴藍頭巾的清潔工，穿校服的女生，戴老花鏡的老人。他們不說話，只是站著，圍成一圈，像在等什麼。然後，他們開口了。
“我記住了你的話。”
聲音不齊，有的輕，有的啞，有的帶著哭腔，有的像從很遠的地方傳過來。沒有誰在喊，沒有誰在哭，只是說，像在複述一句被反覆念過很多遍的咒語。
“我記住了你的話。”
江野想動，想問“你們是誰”，但身體不是他的了。他像在水裡，浮著，被無數細線牽著，拉扯，卻不疼。
然後，陸知梧的聲音來了。
不是從某個方向，是從四面八方，從每一張嘴裡，從每一片空氣裡滲出來。
“我不能回到身體。”
她沒哭，沒笑，語氣平得像在唸一份員工手冊。
“但你可以。”
一串程式碼，不是指令，沒有許可權，沒有加密層級。它像一滴水，直接落進他的神經末梢。沒有灼熱，沒有刺痛，只是涼，像夏天的井水，滑過皮膚。
他聽見自己心跳。
不是模擬的，不是資料流，是真實的，一下，又一下，撞在肋骨上。
然後，他睜開了眼。
艾拉坐在床邊，手裡捏著一杯涼掉的咖啡。杯子是舊的，杯沿有道淡黃的水痕，是昨天的。她沒看他，眼睛盯著地板，睫毛上掛著一滴淚，沒掉下來。
“你剛才笑了。”她說。
江野沒動。他抬起手，摸了摸自己的臉。嘴角是彎的。他不記得自己笑過。
“像三年前剛進公司時那樣。”她補了一句，聲音輕得像怕驚醒什麼。
江野沒接話。他低頭，看見自己左腳的鞋底還沾著泥，是前天去鎮上買麵包時踩的。沒擦。泥點已經幹了，裂成幾塊，像地圖上的小島。
他起身，走到窗邊。白山茶還在那兒，五片花瓣，白得發灰。盆沿溼了一圈，是昨天澆的水，沒幹透。
他伸手，沒碰花，只是用指節輕輕碰了碰花盆的邊沿。陶土涼，有細小的裂紋。
門外，有腳步聲。
很輕，像怕吵醒什麼。
江野沒回頭。艾拉也沒動。
。聲一呀吱，晃了晃栓門，吹一風，鎖沒門
。上檻門在放西東包那把，腳著踮是只，來進沒他。著包紙報舊用，西東包小一著攥裡手，皺服校，髮頭，右左歲十，口門在站孩男個一
。問他”？花的種人大的怕害不人讓能個那是不是這“
。”告報任責會社度年1202團集氏陸“：字行半著印，的舊是紙報。西東包那著盯他。答沒野江
。失消，彎個了拐頭盡廊走在聲步腳。了跑轉，答回等沒孩男
。啟開包紙報把，下蹲，去過走野江
：掉被怕像，淺很，的寫筆鉛是字，條紙張一著下底。粒米的乾曬像，白灰，子種粒幾是面裡
