“你種的，它記得。”
他把種子倒回紙包，沒放進口袋，也沒放回地上。他捏著，站了五分鐘，然後走到廚房，把紙包放進抽屜最裡層。抽屜裡還有半包糖，一盒沒拆的創可貼，和一張被撕掉一半的員工卡——名字被劃掉了，只剩“陸”字。
他關上抽屜，沒鎖。
艾拉還在原地，咖啡杯沒動，眼淚也沒擦。
“你聽見了嗎？”她突然問。
江野轉頭看她。
“什麼？”
“心跳。”她說，“剛才，你心跳的時候，我聽見了。”
江野沒說話。他走到收音機前，把音量旋鈕輕輕轉了一格。47.3兆赫，雜音還在，但比昨天清晰了一點。隱約能聽見海浪，還有……一個孩子的聲音，很小，像在哼歌。
他沒關機。
他轉身，走到門邊，把門栓往裡推了推。鬆了，推不動。他蹲下來，從鞋帶裡抽出一根細鐵絲，插進鎖孔，輕輕撥了兩下。
咔。
門栓歸位了。
他站起來，沒看艾拉，也沒看窗外。他走到桌邊，把那張辭職信重新壓平，用一個空玻璃杯壓住邊角。杯子是昨天喝完水沒洗的，杯底有半片茶葉，幹了，蜷著。
窗外，風停了。
陽光斜著照進來，落在白山茶上，花瓣邊緣泛出一點淡金。
江野坐回椅子，沒開燈，沒說話。
艾拉起身，端著咖啡杯，輕輕放在他手邊。杯底碰桌面，發出一聲很輕的“嗒”。
她沒走。
也沒坐下。
只是站在那兒，看著他，看了很久。
江野低頭，看著那杯咖啡。熱氣早就散了，水面平得像鏡子，映出他模糊的臉。
他伸手，沒碰杯子。
只是用拇指，輕輕擦了擦桌角那道舊劃痕。
那是三年前，他摔了筆筒留下的。
一直沒修。
他擦完，手停在半空。
窗外，一隻海鳥飛過，影子掠過窗臺，落在白山茶的花瓣上，一瞬，就沒了。
。沒他
。沒也拉艾
。響在還，聲浪海點那，裡機音收有只，裡間房
。跳心像
。吸呼像
：句一了說輕輕，人麼什像
”。了來回你“
