江野把郵件打印出來的時候，紙張卡在印表機裡，吐了半張，剩下半張還粘著墨粉。他沒拔電源，也沒拍機器，只是蹲下來，用指甲把紙邊刮乾淨。艾拉的聲音從角落的舊收音機裡飄出來：“訊號源確認。林小舟，七歲，神經感知障礙，病歷編號72-0，未歸檔。”
他沒應。把列印紙折了兩折，塞進夾克內袋。左肩的縫線又開了，風一吹，布料就貼著鎖骨晃。
海邊小屋的門沒鎖，門栓鬆了，風一吹就輕輕晃。他推門進去，白山茶還在窗臺，花瓣落了兩片，粘在盆沿的水痕上。他沒撿，也沒澆水。
男孩坐在沙發上，腳沒沾地，膝蓋並得緊緊的，像在等什麼人來牽。他穿的是醫院的病號服，袖口磨得發白，左手無名指上纏著膠布，底下壓著一根細線，連著腕上的監測儀。
“你聽見了？”江野問。
男孩沒抬頭，眼睛盯著茶几上的水杯。杯口有半圈水痕，幹了，邊緣發白。
“它在唱歌。”他說。
“誰？”
“白山茶。”
江野沒說話。他走到窗邊，把窗簾拉了一半。陽光斜著照進來，照在男孩的睫毛上，影子投在膝蓋上，像兩片小葉子。
他把腦波接收器從揹包裡拿出來，外殼有三道劃痕，是前天爬樓梯時蹭的。他沒擦，直接插上電源。指示燈亮了，綠的，不閃。
男孩忽然站起來，撲向那盆花。手伸過去，沒碰花瓣，只是懸在半空，指節微微發顫。
“它在唱……第四個音。”他說。
江野走過去，蹲在他旁邊。沒碰他，也沒碰花。他看著男孩的後頸，那裡有一道淡疤，像被什麼燙過，又癒合了。
“你記得你媽媽嗎？”他問。
男孩搖頭。
“你記得醫院嗎？”
“有白牆。有機器響。有護士說‘別怕’。”
“誰說的？”
“不知道。”
沉默。窗外海浪聲很輕，像有人在遠處翻書。
江野把接收器的線纜接在男孩手腕的監測儀上。介面有點緊，他用了點力，金屬卡扣“咔”了一聲。男孩沒動，也沒皺眉，只是盯著花，嘴唇動了動，像在默唸什麼。
艾拉的聲音突然從收音機裡冒出來：“腦波同步率12%。正在提取潛層記憶片段。”
江野沒回頭。他把椅子拉近一點，離男孩近了半尺。鞋底還沾著鎮上買麵包時踩的泥，一塊灰黃的，沾在右腳後跟。
過了十分鐘，男孩的呼吸變慢了。監測儀的波形開始波動，不是雜亂的，是有節奏的，像心跳，但更輕，更細。
江野閉上眼。
他看見光。
不是亮光，是暗的，像深夜的螢幕，一幀一幀地閃。畫面很碎：雨天，紙船，水窪，兩個女孩蹲在屋簷下。一個穿藍裙子，一個穿白襯衫。白襯衫的袖子捲到肘部，手裡捏著一隻折得歪歪扭扭的紙船。
”。哭下在能都，子孩有所讓要“，說孩的衫襯白穿”，了大長我等“
。來上傳底水從像，輕很音聲
。眼開睜野江
。來下掉沒，水有角眼但，花著盯在還孩男
。問野江”？話句這得記你“
。頭搖孩男
”？哭麼什為你那“
”。了響太……得唱它“
。乾晾又過泡水被像，了捲角邊，黃發頁紙。上几茶在放，來出本那面上最把是只，翻沒他。”檔存部·案專容維思“著印面封，案檔舊本幾是面裡。格一面下最開拉，前子櫃舊的角牆到走，起站他。問再沒野江
