江野把種子埋進土裡時，林小舟蹲在旁邊，沒幫忙，也沒走開。他左手無名指的膠布又鬆了，線頭垂著，一動就晃。土是樓下花壇裡挖的，帶點碎磚渣，還有半片枯葉粘在指縫裡。
他沒問這花叫什麼。
小屋的窗臺有道裂痕，從左上角斜著裂到右邊，三年了，沒修。風從縫裡鑽進來，吹得窗邊那盆綠蘿的葉子輕輕抖。江野把土拍平，指尖沾了灰，沒擦。
“它不靠陽光活，”他說，“它靠記得它的人活。”
林小舟沒應。他低頭看自己的鞋，鞋底還帶著外頭的泥，右腳的泥比左腳多，是剛才從樓梯口蹭進來的。他腳趾頭在鞋裡動了動，數地磚縫。
屋外，天剛黑。路燈亮了，一盞，兩盞，三盞。街角便利店的招牌閃了兩下，滅了。沒修。
艾拉的聲音從牆角的舊收音機裡出來，音量很低，像有人在隔壁房間小聲說話：“第七波記憶潮汐，覆蓋範圍：全球。觸發節點：172個數據中心，387個教育終端，21個醫療AI核心。啟用模式：非指令性。無傳播路徑，無加密金鑰。”
江野沒回頭。他走到桌邊，拿起那杯涼透的咖啡。杯底壓著半張紙，是昨天沒撕的辭職信。墨跡暈了，膠水裂了，邊角卷得厲害。他用拇指壓了壓，沒撕，也沒扔。
收音機繼續響：“花瓣凋落數量：237片。對應記憶恢復：237人。其中，142人曾被陸氏‘清網計劃’標記為‘非合規記憶持有者’。”
江野把咖啡杯放回桌上。杯沿有道水痕，是早上喝剩的，幹了，留下一圈淺白印子。
他走到窗邊，拉開一點縫。風灌進來，帶著點雨氣，但沒下雨。樓下有個老太太在餵貓，貓是三花的，蹲在垃圾桶邊上，尾巴尖兒一甩一甩。她嘴裡哼著調子，不成曲，但江野聽出來了——是陸知棠小時候哼的那首搖籃曲。
他沒動。也沒關窗。
艾拉的聲音停了。收音機裡只剩電流，沙沙的，像舊電線在風裡晃。
林小舟忽然開口：“你記得她笑的樣子嗎？”
江野沒答。
林小舟也沒等答案。他站起身，走到牆角的舊書架前，抽出一本《植物圖鑑》，翻到中間一頁，夾著一片乾枯的白山茶花瓣。花瓣是淡黃的，邊角捲了，像被水泡過又晾乾。他盯著看了幾秒，輕輕合上書，放回原位。
“她沒笑過，”他說，“照片裡，她都沒笑。”
江野走到他身後，沒說話。他看見書架最上層，有一本筆記本，封面是藍布的，邊角磨得發白。那是陸知梧的。他沒拿下來。
窗外，遠處的天際線亮了一下。不是閃電，是某種光，像訊號燈，但沒聲音。持續了三秒，滅了。
江野轉身，去廚房倒水。水龍頭擰了兩下，才出水。水流細，帶著鐵鏽味。他接了半杯，沒喝，放在灶臺上。水面上浮著一點油花，是昨晚煮麵留下的。
艾拉的聲音又響起來，這次更輕：“陸知梧的意識，已脫離硬體。她現在是語言，是習慣，是沒人教卻會唱的歌，是會議裡突然說‘我不接受’的那個人。”
江野沒動。他盯著灶臺上的水杯，水紋在燈光下晃，像有東西在底下輕輕動。
林小舟走到門口，沒開門，只是把手搭在門把手上。門栓鬆了，他輕輕一碰，就晃了兩下。
“我昨晚夢見她了，”他說，“她站在花海里，穿白襯衫。旁邊那個，穿病號服的，是我。”
江野終於看了他一眼。
林小舟沒回頭。“她說，你別怕，我替你記得。”
江野沒接話。他走回桌邊，把辭職信從咖啡杯下抽出來，折了兩折，塞進褲兜。動作很慢，像怕折斷什麼。
收音機突然靜了。
”。人是，料資是不們他“：跡筆的梧知陸是，字小的寫手行一有，下底最單名。人的”常異憶記“為記標被中”劃計網清“是全，人七十二百三，單名工員的來出印打是。紙疊一出拿，屜開拉，轉後然，秒十了看，機臺那著盯他。了聲沒是只，關沒機音收。鍵源電下按，邊牆到走野江
。上關，屜回放單名把野江
。痕淺道一下留，頭木著硌子釦，了鬆帶錶，錶舊塊一著放上櫃頭床。子被蓋沒也，套外沒。下躺，邊床到走他
