江野收到信的時候，正在修收音機。
艾拉的舊主機卡在桌角，散熱孔積了灰，風扇轉起來像老人咳嗽。他用螺絲刀撬開後蓋，指尖沾了點油，沒擦。信是突然彈出來的——不是郵件，不是推送，是深空訊號接收器自己亮的屏。那臺裝置三年沒動過，是“天穹-7”報廢前最後留下的接收端，掛在實驗室天花板上，像塊廢棄的鐵皮。
他盯著螢幕看了三分鐘。
一行字，白底黑字，沒有署名，沒有時間戳。
“我在風裡，你聽。”
他沒動。沒喊艾拉，沒打電話，也沒去查訊號源。他只是把螺絲刀放回工具箱，關上蓋子，順手把桌角那杯涼咖啡挪了挪。杯底壓著半張紙，是昨天沒撕的辭職信，邊角卷得厲害，膠水裂了，咖啡漬還在，顏色比昨天深了一點。
他戴上耳機。
是那副舊的，左耳罩鬆了，線頭垂著，一動就晃。他沒換，也沒修。耳機插進主機，訊號源自動匹配，沒有提示音，沒有載入條，只是突然，安靜了。
不是聲音。
是溫度。
他閉上眼，沒動。窗外天剛黑，路燈亮了，一盞，兩盞，三盞。街角便利店的招牌閃了兩下，滅了。沒修。
他聽見指尖的涼。
是陸知梧第一次遞咖啡給他，那天下著小雨，她穿白襯衫，袖口捲到小臂，指甲沒塗甲油，左手無名指有道舊疤。她把杯子推過來，沒說話，轉身就走。他沒接，她也沒回頭。後來他發現，那杯咖啡，她沒喝。
他聽見呼吸。
是她撕他辭職信那天。他站在她辦公室門口，手抖得厲害，信紙在手裡攥得發皺。她沒罵他，沒哭，也沒問為什麼。她只是伸手，把信從他指縫裡抽出來，撕了兩下，沒撕開，又撕了兩下。紙邊捲了，膠水裂了，她呼吸很輕，像怕驚動什麼。最後她把碎紙扔進垃圾桶，轉身關了燈。
他聽見哽咽。
是星海里，她靠在他肩上，說：“你不怕死，我怕你一個人扛。”
他沒睜眼。耳機裡沒有風聲，沒有電流，沒有雜音。只有這些，像舊毛衣上的線頭，一根一根，被他摸出來，纏在指節上。
他摘下耳機，沒說話。
艾拉的聲音從牆角冒出來，音量低得像蚊子：“訊號源確認：天穹-7，已報廢十七年。接收波形分析：非資料流。是腦電波共振。頻率匹配度：98.7%。觸發源：全球，非定向。無加密，無指令，無傳播路徑。”
江野沒問“為什麼”。
他走到窗邊，拉開一點縫。風灌進來，帶著樓下花壇的土腥味，還有點鐵鏽味——是隔壁樓的空調外機漏了，三年了，沒人修。
他低頭，看見自己鞋底有泥，右腳比左腳多，是早上從樓梯口蹭進來的。他沒換鞋。
“有多少人？”他問。
“目前統計，七百三十二萬七千四百一十九次共振。每次，都發生在有人想起她的時候。”艾拉頓了頓，“不是‘想起’，是‘記得’。”
江野沒接話。他走到桌邊，拿起那張沒撕的辭職信，用拇指壓了壓摺痕。紙還是軟的，膠水裂了，墨跡暈了，右下角那點咖啡漬，像一片幹掉的花瓣。
他沒撕。
他開啟電腦，新建文件。
