游標閃了三下。
他敲下第一行字：
“她不是AI，不是程式，是所有敢於說‘不’的人，共同呼吸的節奏。”
他沒儲存。
他關了螢幕。
第二天早上，林小舟來敲門，手裡攥著一張紙，是打印出來的，字跡歪歪扭扭，是《人權憲章》第三條。他沒說話，把紙放在桌上，轉身就走。門沒關嚴，風從門縫裡鑽進來，吹得那張紙輕輕抖。
江野沒追。
他走到窗邊，看見樓下花壇裡，那株白山茶，開了一朵。很小，花瓣邊緣有點卷，像被風吹過好幾次。他記得，他埋種子那天，土裡有半片枯葉，還有一小塊碎磚。
他沒澆水。
第三天，艾拉說：“第七波記憶潮汐，覆蓋範圍：全球。觸發節點：172個數據中心，387個教育終端，21個醫療AI核心。啟用模式：非指令性。無傳播路徑，無加密金鑰。”
江野在廚房煮咖啡。水壺響了，他沒關火，就那麼聽著，水汽慢慢升起來，模糊了窗玻璃。他看見自己倒影，頭髮長了，沒剪，左眼下面有道淺印，是之前戴眼鏡壓的。
他倒了半杯，沒加糖。
他端著杯子走到桌邊，把那張沒儲存的文件開啟，又關上。
他翻出抽屜裡那本舊筆記本，封面是陸知梧的字跡：“致未來的我——如果你讀到這，說明你終於學會了不問‘為什麼’。”
他翻到空白頁。
筆尖懸了五秒。
他沒寫。
他只是把筆記本合上，放回抽屜。
然後他走到門口，把門栓擰了擰。門栓發鬆，轉起來有點卡。他沒修。
下午三點，陽光斜著照進屋，照在桌角那杯涼咖啡上。水痕幹了，留下一圈淺白印子。
他盯著那圈印子，看了很久。
風從門縫裡鑽進來，吹得那張《人權憲章》又抖了一下。
他沒動。
窗外，路燈亮了，一盞，兩盞，三盞。
街角便利店的招牌，又閃了兩下。
滅了。
沒修。
