林小舟在第三節課中間倒下的。
沒摔，沒叫，就是頭一歪，胳膊從課桌上滑下來，鉛筆滾到地上，筆帽裂了。老師過去扶他，他眼睛還睜著，但沒焦點，像盯著天花板上的一塊水漬。
校醫來得快，心電圖正常，腦電波卻亂得像被風吹散的線。監控錄影裡，他的瞳孔在三十秒內收縮了七次，每次收縮，都同步了全球七百三十二個孩子的腦波峰值——地點不同，年齡不同，國籍不同，但腦區啟用模式一模一樣。
江野趕到時，林小舟已經醒了，躺在觀察室的床上，手心攥著一張紙，指節發白。他不說話，也不看人，只是用鉛筆在紙上畫，一遍，又一遍。
畫的是花。
花瓣七片，邊緣不圓，像手抖著描出來的。每一片下面，都寫著一行小字：不是記憶，是選擇。
江野沒碰那張紙。他站在床尾，鞋底還沾著昨天去深海探測區時帶回來的泥，左腳那隻，右腳的鞋帶鬆了，沒系。
艾拉的聲音從牆角的揚聲器裡飄出來：“腦波同步持續了四分十七秒。同步節點中，百分之八十七為七至十二歲兒童。無一例外，均在同步後拒絕了某種‘標準行為’。”
江野沒應。他低頭看林小舟的手。指甲縫裡有鉛筆灰，右手食指第二關節有道舊疤，是去年冬天凍裂的，沒好透。
“他昨天放學後，去了一趟圖書館。”艾拉接著說，“借了三本書：《兒童心理學基礎》《教育系統中的規訓機制》《記憶的可塑性》。每本都翻到第47頁。”
江野走過去，把那張畫抽出來，紙是普通的A4，邊角捲了，有咖啡漬，像被人用杯子壓過。
他沒問林小舟為什麼畫這個。孩子沒抬頭，只是把鉛筆換到左手，繼續畫，畫得比剛才更慢，更用力。
江野把畫夾進外套內袋，轉身出去。
走廊燈管嗡嗡響，一盞壞了，閃得不規律。他經過護士站，看見值班護士在填表格，鋼筆漏墨，一滴落在“家屬簽字”那一欄，暈成一小團藍。
他沒停。
回辦公室的路上，他順手從茶水間拿了瓶水，瓶身貼著標籤，寫著“僅供內部使用”，標籤邊角翹了，像被人撕過又貼回去。
他沒喝，把水放在桌上，水瓶底壓著一張紙，是上週的會議紀要，上面有七國代表的簽名，字跡工整，像印刷體。
他把那朵畫貼在顯示器右下角，用兩枚回形針彆著，一個歪，一個直。
第二天早上七點零七分，他坐在桌前，沒開電腦，沒看郵件，只是盯著那朵花。
他開口，聲音很輕，像怕吵醒什麼人：
“今天，你敢拒絕什麼？”
沒人應。
窗外天還沒全亮，雲灰著，風從窗縫裡鑽進來，吹動窗簾一角，露出後面牆上一道舊劃痕，是去年換燈時，梯子撞的。
他起身，去檔案室。
心理檔案堆在三號櫃，編號從A001到Z999，全是孩子。他翻得慢，手指沾了灰，袖口又蹭上一層。
他找到第一個：七歲，男孩，被診斷為“社交回避傾向”。三個月前，他拒絕參加學校組織的“感恩父母”演講比賽。理由是：“我媽沒抱過我，我不說謊。”
第二個：九歲，女孩，曾被送進行為矯正中心，因為“情緒不穩定”。她後來拒絕背誦《小學生守則》第三條：“尊敬師長，服從安排。”她在作業本上寫：“老師罵人的時候，不是師長。”
第三個：十歲，男孩，父母是大學教授，從小學鋼琴。他十二歲那年，砸了琴，說：“我不想彈他們想聽的。”
。擇選是，憶記是不：字行一，下瓣花，瓣七，茶山白——圖繪手張一著附都後案檔張每，翻張張一野江
。天那的失消梧知陸，前年三是期日，著空字名，999Z號編，張一後最到翻他
：次一了又後完寫像，深墨，的寫筆鋼是跡字，下瓣花。過描覆反人有像，疊重的微輕有緣邊瓣花，細都的別比得畫，的筆鉛是畫
”。著活就我，得記你“
