會議室的燈是冷的,白得像醫院走廊。七國代表圍坐長桌,西裝領帶一絲不苟,沒人碰面前的水。玻璃杯沿上,有三道指印,幹了,發亮。
江野坐在最後一排,穿的是上週那件灰夾克,袖口還沾著銅屑。他沒帶筆記本,也沒拿筆,只把一箇舊隨身碟插進投影儀介面。螢幕亮了,第一張圖是鉛筆畫的,一個穿白襯衫的女人,蹲在教室角落,手搭在小孩肩上。小孩的頭低著,眼淚畫得歪歪扭扭,像墨水瓶倒了。
第二張,女人在醫院床邊,手裡捏著一張紙,紙上畫著一隻歪脖子鳥。孩子沒畫自己,只畫了那隻鳥,和女人的袖口。
第三張,女人站在雨裡,撐著一把黑傘,三個孩子擠在傘下,腳邊全是水窪,倒映著雲。
沒有文字,沒有標註。三百張,一張接一張,放了十七分鐘。沒人說話。有人低頭看錶,有人調整了領帶,有人把水杯拿起來,又放回去,杯底在桌上留下一圈淺印。
坐在主位的美國代表終於開口:“這算什麼?兒童畫?我們開的是‘非人類意識影響評估會’,不是心理課。”
江野沒抬頭。他盯著螢幕最後一張圖——一個女孩坐在窗臺,白襯衫女人在她身後,手輕輕搭在她膝蓋上。女孩的腳沒踩地,懸著,像隨時會掉下去。窗外是夕陽,畫得特別淡,幾乎看不出來。
“你們的孩子,”江野說,“有沒有在夢裡見過她?”
沒人答。有人咳嗽了一聲,聲音很輕,像被掐住了。
英國代表的手指在桌沿敲了兩下,沒節奏。法國代表把眼鏡摘下來,用衣角擦了擦,又戴上。德國代表盯著投影,眼睛沒眨。
沉默持續了四十七秒。有人動了動椅子,木頭和地板摩擦,發出一點澀響。
“我們不需要情感投射,”日本代表終於說,“我們需要可量化的風險評估。這些畫,無法溯源,無法驗證,不具備科學依據。”
“那你們的評估報告,”江野說,“有誰問過孩子,他們為什麼畫她?”
沒人接話。
他站起身,把隨身碟拔下來,插回口袋。夾克內袋鼓了一下,裡面還有半塊沒吃完的餅乾,是林小舟塞給他的,說“你昨天沒吃午飯”。
他沒看任何人,轉身往外走。門把手是黃銅的,有點松,轉起來吱呀一聲。他沒回頭。
第二天早上,七國教育部長的辭職信同時出現在各國政府官網。內容一樣,只有最後一句不同。
美國:我女兒說,那個姐姐教她,眼淚不是錯誤。
英國:她說,姐姐說,哭完可以繼續畫鳥。
法國:她半夜醒來,說姐姐在她枕頭邊放了一朵白山茶。
德國:她說,姐姐沒說話,但抱了她很久。
日本:她說,姐姐說,你不用變成別人想要的樣子。
郵件發到江野郵箱時,他正蹲在實驗室修水冷機。散熱管又漏了,水滴在地板上,積成一小灘,邊緣發黃,像咖啡漬。他沒擦,也沒換鞋。褲腳還沾著前天深海探測區的泥。
艾拉的聲音從天花板傳來:“七國教育部系統已全部切換至‘非標準教育評估模式’。新增子模組:‘允許情緒存在’。”
江野沒回。他從抽屜裡拿出那本舊日記,翻到最後一面。空白頁上,他寫過一句話:“第一章:他不再尋找她,因為他知道,她正活在每一個,敢說‘我拒絕’的孩子眼裡。”
現在,他用鉛筆,在那行字下面,又寫了一句:“今天,林小舟畫了第307朵白山茶。”
他合上本子,沒放回抽屜。就放在桌上,壓著半塊餅乾渣。
窗外,天陰著。雲壓得很低,窗玻璃上有一道水痕,從左上角斜下來,像誰用指甲劃過。
。的涼,口一了喝他。來位溢沒,晃了晃,去進倒水。換沒直一他,塊小一了缺口杯,的舊是子杯。水倒去起他
。頭菸的熄沒顆一像,紅的弱微,著亮還燈源電但,了黑幕螢。拔沒,上面介儀影投在還碟隨,上桌
。分七零點九,間時眼了看他
。了校學到該舟小林
。字行那到照能讓,上臺窗到推輕輕記日本那把,邊窗到走是只。息訊發沒也,話電打沒他
。上地在落,來出飄裡層夾從,瓣花茶山白的枯乾。頁一的記日了吹,來進鑽裡窗的嚴關沒從風
。撿沒他
。了幹慢慢,痕水的沿杯,上桌在放還杯水








