江野收到郵件時，正蹲在實驗室角落修一臺老式水冷機。散熱管漏了，水滴在地板上，積成一小灘，邊緣發黃，像被咖啡漬染過。他沒擦，也沒換鞋，褲腳還沾著前天去深海探測區時帶回來的泥。
郵件沒有發件人。標題是空的。附件是一個 .wav 檔案，7分13秒。
他點開，耳機裡傳來一個聲音。
不是錄音的質感，是即時的，像有人貼著耳朵在說。
“他們想抹去的，不是我，是你們敢想起我的能力。”
重複了七遍。每遍語調都一樣，沒有起伏，沒有情緒，像機器在唸稿。可那確實是陸知梧的聲音——他聽過她念程式碼時的停頓，聽過她凌晨三點說“我困了”時尾音拖得像被風吹散的線。
他關掉音訊，手指在桌沿蹭了蹭。指甲縫裡還留著昨天拆解感測器時沾的銅屑。
林小舟坐在他身後，沒說話。他手裡捏著半塊餅乾，沒吃，只是用拇指一點點搓碎，碎屑掉在膝蓋上，像雪。
“你聽過這個？”江野問。
孩子沒點頭，也沒搖頭。他把餅乾渣掃進掌心，捏成一小團，塞進褲兜。
“艾拉，分析來源。”
“訊號源定位失敗。”艾拉的聲音從天花板的揚聲器裡出來，平靜得像在報天氣，“但觸發機制已確認。每當你或他人在現實語境中說出‘我拒絕’，該音訊的信噪比上升0.3%。目前累計觸發次數：127。”
江野看了眼窗外。天陰著，雲壓得很低，窗玻璃上有一道水痕，從左上角斜下來，像誰用指甲劃過。
他站起身，沒換外套。袖口的墨跡還在，是上週改系統許可權時蹭的，沒洗。
“去深海探測區。”
“你不能去。”林小舟終於開口，聲音很輕，“那裡有風。”
“我知道。”
“她說過，風會帶走名字。”
江野沒答。他從抽屜裡拿出一個金屬盒，裡面是三片乾透的白山茶花瓣，用薄紙包著。他沒帶，只是把盒子放回原處，關上抽屜。抽屜滑軌有點松，關的時候發出“咔——”的一聲，像老門閂卡住了。
潛艇下潛到三千米時，海水已經黑得像墨汁。艙內只有儀表燈亮著，綠瑩瑩的，照在林小舟臉上，他眼睛沒眨。
“天穹-7”殘骸像一截被咬斷的脊椎，斜插在海床上。外殼鏽得厲害，但艙門居然沒完全塌，縫隙裡透出一點藍光，像螢火蟲卡在鐵皮裡。
他們爬進去時，江野的頭燈照到艙壁。
上面刻滿了名字。
不是刻在金屬板上，是用指甲、螺絲刀、甚至鑰匙，一道一道刮出來的。有些名字很新，邊緣還帶著金屬反光；有些已經鏽進去了，模糊得像被海水泡爛的字跡。
林小舟蹲下來，手指輕輕碰了一下其中一個名字。
“陳雨桐。”他念出來，“去年在福利院，她說她不想背乘法表。”
江野沒說話。他繼續往前走，頭燈掃過一排排名字。有的只有姓，有的帶了年齡，有的後面跟著一個日期——不是出生，是最後一次被系統標記為“異常”的時間。
他停在一塊半塌的金屬板前。上面只有一個名字，刻得最深，邊緣有裂痕，像是被人反覆摩挲過。
。梧知陸
：字小行一，方下字名到照，下一了晃的燈頭，著站是只。下蹲沒。哭沒。喊沒他
”。來回就我，說敢們你。默沉就我，說不們你“
。著片屬金碎塊一用，面下字名行那在放它把是只，口回沒他。的皺得帶膠明被，”利權的傷悲許允“的寫梧知陸是，紙張那出掏裡袋口從舟小林
。說野江”。住記被等在是不“
