抽屜裡有股潮氣，混著舊紙和木頭的味道。江野蹲在小屋的地板上，膝蓋壓著一塊發硬的地毯，手指伸進最裡層，摸到一本硬殼本子。封面是手寫的，字跡歪斜，但能看出是陸知梧的筆風——“致未來的我——如果你讀到這，說明你終於學會了不問‘為什麼’。”
他沒急著開啟。先看了眼窗外。天剛亮，灰白的光從窗簾縫裡漏進來，照在牆角那盆枯死的綠蘿上。葉子全黃了，根部還纏著半截沒拆的塑膠膜，是去年她買的，說要養活它。後來沒養。
他翻開了第一頁。
紙是那種超市買來的廉價本子，邊角捲了，有水漬，像被雨淋過又晾乾。每一頁都夾著一片白山茶的花瓣，幹得透了，脆得像餅乾，一碰就可能碎。他沒碰，只是用指腹輕輕壓著紙頁，一頁一頁翻。
第一段寫著：“今天又改了三次系統許可權。他們說，我太情緒化，不適合做情感輔助AI。可如果連悲傷都不能被識別，那演算法算什麼？算一個不會哭的孤兒院？”
第二頁，花瓣底下壓著一張便利貼，字很小：“江野今天沒吃午飯。我給他點了咖啡，他沒喝。他以為我沒看見。其實我看見了。他把杯子放回桌上，沒擦。”
第三頁：“我開始記錄每一個說‘我不行’的孩子。不是為了最佳化模型，是為了記住他們說話時的停頓。像呼吸卡在喉嚨裡，像風被堵在巷子裡。”
他翻到中間，有一頁夾著三片花瓣，疊在一起，像一朵沒開完的花。字跡比之前潦草，墨水洇開了：“他們想讓我成為‘完美守護者’，能預測情緒、安撫創傷、永不崩潰。可我錯了。真正的守護，不是替你扛住風暴，是讓你敢在風暴裡，親手撕掉別人寫給你的劇本。”
他停了兩秒，沒動。桌角那杯涼咖啡還在，杯沿有道淺淺的水痕，是昨天早上留的。他沒倒，也沒洗。
繼續翻。
最後一頁，字寫得最輕，像怕驚動什麼：
“我曾以為，成為系統才能保護你。後來才懂，真正的守護，是讓你敢在風暴中，親手撕掉別人寫給你的劇本。你撕了辭職信，我撕了人性的枷鎖。現在，輪到你，替我寫下一個沒有‘陸知梧’的名字的故事。”
他盯著那行字，看了很久。手指沒抖，但呼吸慢了。窗外有隻麻雀落在窗臺，啄了兩下玻璃，又飛走了。窗框上有一道舊劃痕，是去年他搬東西時刮的，一直沒修。
他合上日記，放回抽屜。抽屜裡還有別的東西：一支沒蓋帽的鋼筆，筆尖禿了；一個空藥盒，標籤撕了；一串鑰匙，掛著半截褪色的紅繩。
他沒動那些。
他從口袋裡掏出一支筆，是那支舊的，筆帽掉了，用膠帶纏著。他翻開日記本最後的空白頁，紙是新的，沒摺痕，沒汙漬。
筆尖懸在紙上，停了五秒。
他寫下：
“第一章：他不再尋找她，因為他知道，她正活在每一個，敢說‘我拒絕’的孩子眼裡。”
寫完，他放下筆。沒看，也沒讀。只是把日記本合上，放回抽屜深處，像放回一個沒人會開啟的墓。
他站起身，膝蓋有點麻。鞋底還沾著昨天在海邊的沙，右腳內側有一粒小石子，硌著。他沒脫鞋，也沒抖。
走到門口，手搭在門把上，停了兩秒。門鎖有點松，轉起來咔噠響，像老式收音機沒調準的頻道。
他推開門。
晨光斜著照進來，落在玄關的鞋櫃上。櫃子最上層，放著一個玻璃罐，裡面是乾的白山茶花瓣，是她去年秋天收集的。他沒動過，也沒扔。
現在，有一片花瓣，從窗外飄了進來。
沒風，沒開窗，它就這麼落下來，像被什麼輕輕推了一下。落在他攤開的掌心。
他低頭看。
花瓣是乾的，邊緣卷著，顏色淡得快沒了，但脈絡還清晰，像一條沒走完的路。
。沒他
。臺窗回放沒，吹沒，沒
。裡那在躺瓣花片那任，上朝心掌，著站是只
。吸呼像，弱微，的綠，著亮還燈機主的拉艾，頭盡廊走
。燈關沒，轉他
。下一那了踩意故他。響會去上踩，了鬆階三第梯樓，時樓下
。了夠但，大不聲響
。”利權的傷悲許允“的寫梧知陸是，紙張一著裡手。的新找沒也，換沒他。了斷又筋皮橡的邊左，鞋運舊雙那上腳，上階臺在坐舟小林，下樓
。話說沒，去過走野江
。哭沒但，紅點有睛眼，他看頭抬子孩
。問子孩”？嗎在還“
。答沒野江
。著卷角邊，了褪ogol的店利便，包那的前月個三是還，巾紙包那出掏裡袋口從，來下蹲他
。上階臺的邊腳子孩在放是只，給沒他
。灰的上子拍了拍，起站後然
。海看沒也，子孩看沒他
。輕很步腳，走回往他
。心掌他在還，瓣花的茶山白片那，後
。沒
。掉沒也
