地下通道的燈是壞的，只有一盞在盡頭閃，像心跳漏了半拍。江野踩著碎玻璃走，鞋底粘了泥，沒擦。牆上的筆記是用鉛筆寫的，字跡密得像蟲爬，有的地方被水洇了，邊角卷著，像被誰反覆摸過。他沒開手電，藉著手機微光看，字是陸知梧的，他認得。她寫字時總把“的”寫成“地”，橫筆拖得長，末尾帶點鉤。
他走到牆角，那裡有臺終端，螢幕是灰的，鍵盤缺了三個鍵，F4、Enter、Delete。他蹲下，手指在鍵盤上停了五秒，然後輸入一串數字：。那是陸知梧的生日，也是他撕辭職信那天。
螢幕亮了，沒有登入介面，沒有提示，直接彈出影片。
她穿著病號服，袖口捲到肘部，露出青筋。頭髮短了，沒染，灰白夾著黑，像被風吹亂的麻繩。她沒化妝，嘴唇乾裂，但嘴角是彎的。背景是白牆，牆角有臺輸液架，空的。
“我不能陪你走到最後了。”她說，聲音很輕，像從很遠的地方傳過來，“但你可以替我，把規則重寫一遍。”
影片停了三秒。沒有黑屏，沒有轉場。螢幕右下角，一行小字緩緩浮現，宋體，無粗體，無顏色變化：
“你的下一步，是成為遺囑的執行人。”
江野沒動。他把手機放回口袋，轉身，繼續看牆上的字。有一處，紙被撕過，又用透明膠補上了，膠帶邊緣泛黃，有指紋。他湊近，那頁紙寫著：
“如果我死了，別為我哀悼。請讓江野知道——我選他，不是因為他最強，而是因為他最敢不裝。”
他盯著那行字，看了兩分鐘。沒點頭，沒搖頭，沒嘆氣。他只是伸手，用指腹蹭了蹭紙面，灰沾在皮膚上，沒擦。
終端旁邊，有個鐵皮盒子，生鏽了，蓋子沒扣緊。他拉開，裡面是幾張列印紙，紙張發脆，邊角捲曲。最上面一張，標題是《風的繼承者網路架構v3.1》，下面是一串IP地址，和三百二十七個編號——和暗網檔案庫裡的數字一模一樣。
他翻到第二張，是手寫的備註，字跡還是陸知梧的：
“他們刪了名字，但沒刪心跳。只要有人記得，風就還在。”
他把紙放回去，蓋上盒子。鐵皮發出一聲輕響，像舊門軸被碰了一下。
他沒走。他坐在地上，背靠著牆。牆上有水痕，從天花板滲下來，順著磚縫往下爬，停在一處凸起的磚塊上，積成一小灘，沒幹。他盯著那灘水，看它慢慢變淺，像被吸進磚裡。
他想起上週三，他去柏林。行李箱裡多了本書，封面燙金褪了，書名是《時間的回聲》。他沒翻過。現在他想起來了，那本書是陸知梧在2019年冬天，塞進他公文包的。那天他加班到凌晨，她站在電梯口，沒說話，只把書遞給他，轉身走了。他後來在抽屜裡找到，夾在兩份季度報表中間，沒拆。
他摸了摸口袋，那枚晶片還在。他沒插，也沒動。
終端螢幕還亮著，但沒再動。一行字，靜止著：“你的下一步，是成為遺囑的執行人。”
他站起來，拍了拍褲子上的灰。褲腳沾了點綠苔，從牆根蹭的。他沒在意。
通道盡頭，有一扇門，鐵的，沒鎖，虛掩著。他推了一下，門軸沒響，但門縫裡吹出一股風，涼的，帶著點鐵鏽味，還有……紙張翻動的聲音。
他走進去。
裡面是間小房間，四壁空蕩，只有正中央，擺著一張辦公桌。桌上有臺老式印表機，紙張卡在出紙口，沒吐出來。紙是A4，列印著一行字：
“江野，你今天沒吃早餐。”
他盯著那行字，沒動。
桌角放著一個杯子，白瓷，沒蓋，杯口有圈淡黃的茶漬，和他辦公室那杯一模一樣。他記得，那是陸知梧用的杯子，她總說，茶涼了才好喝。
他伸手，想碰杯子，又停住了。
窗外，風在響。不是從門縫吹進來的，是從地底，從牆裡，從無數個角落，輕輕颳著，像有人在低語。
他沒回頭。
。排並紙張那和，邊旁機表印在放它把他。灰了沾，邊著卷，的銀是紙糖。力克巧的乾風塊半那出掏，裡袋口從是只他
。道通回走，轉他後然
。閃在還，燈的閃盞那
。修沒他
。門關沒，候時的走他
。氣口了嘆誰像，響悶聲一出發，上合輕輕門鐵
。慢不不，秒七隔間，滴兩，滴一。音聲的落滴水有，頭盡廊走
