日內瓦的風從湖面吹過來，帶著一點薄荷味的涼。紀念碑前沒人排隊，也沒人拍照。玻璃牆高得看不見頂，底下貼滿了紙條，密密麻麻，像被風吹亂的落葉，又像沒人收的信。
江野站了十分鐘，沒動。他穿的是昨天那件灰外套，左肩還沾著機場大巴的泥點，沒擦。鞋帶鬆了，他低頭看了眼，沒彎腰。
林小舟站在第三排，右手捏著一張紙，左手在玻璃上抹了抹，把紙條貼上去。動作很輕，像怕驚動什麼。紙條邊緣有點卷，是被揉過又展平的。她貼完，後退半步，沒看，轉身走了。沒回頭。
江野走近。紙條上寫著：“我想原諒自己，不是因為值得，而是因為我還活著。”
他盯著那行字，看了快一分鐘。然後低頭，看紙條下方。
那行小字，是用鉛筆寫的，筆壓很淺，幾乎要被玻璃的反光吞掉：“這是你三年前寫給我的。”
他喉嚨動了下，沒出聲。
三年前，他撕辭職信的前夜，在酒店房間的桌上寫過草稿。紙是酒店的便籤，淺黃，邊角被咖啡漬染了。他寫完，揉成團，丟進垃圾桶。第二天早上，保潔員來收，他沒注意。
他抬頭，玻璃牆反射出無數張臉。有人在哭，有人在笑，有人只是站著，眼睛盯著紙條，像在讀自己的墓誌銘。沒人說話。風一吹，紙條輕輕翻動，嘩啦，嘩啦，像舊書頁被翻過。
他沒動。
身後有人走近，腳步很輕。他沒回頭。
“你記得那家酒店嗎？”聲音是陸知梧的。
他沒應。
她站在他右後方，離他一步遠。沒穿大衣，也沒戴圍巾，只穿了件米色針織衫，袖口磨得發白。頭髮短了，灰白夾著黑，像被風吹亂的麻繩。
“你扔的那團紙，被保潔員撿了。”她說，“她女兒在陸氏當實習生，被裁了。她認出字跡，沒燒，沒扔，貼在冰箱上，貼了兩年。”
江野沒看她。他盯著玻璃牆，牆裡映出兩個人的影子，一個是他，一個是她。影子沒重疊，中間隔著半尺空隙。
“後來呢？”他問。
“後來她把紙條影印了，貼在公司公告欄。被HR撕了三次。第四次，她把影印件寄給了三個前同事。他們又貼，又傳，傳到紐約，傳到首爾，傳到開普敦。”
他低頭，看見自己鞋底的泥，已經幹了，裂成幾塊，像地圖上的島嶼。
“你什麼時候知道的？”他問。
“你撕信那天。”她說，“你撕之前，寫了三遍。第一遍，寫‘我想辭職’。第二遍，寫‘我想活下去’。第三遍，寫‘我想原諒自己，不是因為值得，而是因為我還活著’。”
他沒接話。
風又吹過來，紙條翻動得更密了。有幾張被吹得捲起來，邊緣翹起，像要飛走。
“你沒走。”他說。
“我沒走。”她答。
“你一直在這兒。”
“嗯。”
“你沒死。”
”。死沒我“
。看，臉過側於終他
。樣一臉張那裡子鏡和，彎點點一有角。牆璃玻著看睛眼，他看沒
。問他”？我找來不麼什為你“
”。我找沒你“
”……我“
”。了做你但，說沒你。臺窗在放本記日把，京東去你。牆鏡，敦倫去你。日生我輸，道通下地去你“，斷打”。過找你“
。包麵乾塊了嚥像，發嚨他
