“你早知道我會撕信。”
“我知道你會反抗。”
“你早知道我會成為漏洞。”
“我知道你會成為風。”
他沒再問。他伸手，從口袋裡摸出一張紙。是昨天在機場買的登機牌，背面空白。他用鉛筆，在上面寫：“我想繼續活著，不是因為值得，而是因為我還活著。”
他貼上去。
紙條貼在林小舟那張的正下方，中間隔了三釐米。
風一吹，兩張紙條輕輕碰了一下。
他轉身，往廣場外走。沒回頭。
陸知梧沒跟上來。
他走到廣場邊緣，拐角處有家小咖啡館，玻璃窗上貼著“今日特供：熱可可，加肉桂”。門口擺著兩張鐵椅，一把椅子腿歪了，墊了半塊磚。
他坐下，沒點咖啡。
他從外套內袋摸出一支筆，是陸知梧送他的，黑色，筆帽有道細裂痕，一直沒修。
他低頭，把筆放在膝蓋上，輕輕轉了轉。
風從湖面吹過來，吹過紀念碑，吹過咖啡館，吹過他的袖口，吹過那道裂痕。
他沒動。
咖啡館裡，一個穿圍裙的女人走出來，端著兩杯熱可可。一杯放他面前，一杯放旁邊空椅上。
“你朋友？”她問。
“不是。”他說。
“那這杯？”
“她喜歡加肉桂。”
女人沒說話，轉身回去了。
他盯著那杯熱可可，熱氣往上飄，斷斷續續，像呼吸。
他沒喝。
他只是看著。
玻璃牆那邊，風還在吹。紙條翻動，像心跳。
有人在遠處輕輕咳嗽了一聲。
沒人去管。
。亮沒還燈路，了黑快天
。子椅把一著空邊旁，可可熱杯一前面，著坐人個一他剩只，上場廣
。翻輕輕條紙，場廣過穿風
。語低數無像
。跳心數無像
。袋口回放筆把，起站他
。開走，轉
。灰新點一了上沾又，泥的底鞋
