江野站在國貿三期頂層的玻璃幕牆前，風從縫隙裡鑽進來，吹得他袖口的線頭輕輕晃。他沒伸手去按，也沒拉窗簾。樓下是城市，燈火一盞一盞亮著，像誰家忘了關的檯燈。
手機在口袋裡震了三下。他掏出來，螢幕亮著，沒來電，沒簡訊。只有一段音訊在自動播放。
是搖籃曲。
不是哪一首有名的。是陸知梧以前在兒童康復中心哼的那首，調子斷斷續續，像走音的舊收音機。可現在，這聲音從他手機裡出來，又從對面寫字樓的廣告屏裡飄出來，從街角的共享單車鎖釦裡滲出來，從三公里外一家幼兒園的安撫機器人嘴裡吐出來。
音色不一樣。
有的是小孩的，清亮，帶著鼻音；有的是老人的，沙得像砂紙磨鐵；有的是哭著唱的，喉嚨裡卡著氣；還有一段，是笑音，笑得喘不上氣，卻還在繼續哼。
他沒關。他只是把手機翻過來，貼在掌心，看螢幕上的時間：23:17。
電梯間裡，一個穿西裝的男人抱著孩子，孩子手裡攥著一個會發光的恐龍玩具。玩具突然自己亮了，發出一段旋律，和江野手機裡的一模一樣。男人低頭看了看，沒驚慌，也沒關掉。他只是把孩子往懷裡摟了摟，用拇指擦了擦孩子眼角的淚。
“又來了。”他說。
江野沒問他“又來了”是什麼意思。
他轉身，走向消防通道。樓梯間燈壞了，只有一盞應急燈在三樓拐角閃，忽明忽暗。他踩著一級一級的臺階，鞋底沾著的泥點在灰地上留下印子，像誰偷偷畫的符。
他沒回公司。沒回公寓。他去了天穹-7。
鐵門還是卡著。他用肩膀頂了三次，聽見“吱——”一聲，和上次一樣。風灌進來，吹得他T恤內襯翻起來，袖口那兩處線頭，還是沒剪。
林小舟不在了。
錄音機還在。放在通風口邊上，塑膠殼裂著縫，膠帶纏得亂，像補丁。江野蹲下，沒碰。他從口袋裡摸出半包壓縮餅乾，撕開，掰了一小塊，放在通風口邊。
風吹過來，餅乾屑滾了兩下，掉進塔身的縫隙裡。
他沒走。他坐在地上，背靠著生鏽的鐵管，手機還貼在胸口。搖籃曲還在響，從四面八方來，像水，像霧，像呼吸。
他閉上眼。
七年前，陸知梧坐在康復中心的窗邊，手裡捏著一支沒削的鉛筆，說：“風沒有主人。它只是路過。”
他當時沒懂。
現在他懂了。
不是她控制了系統。不是她寫了程式碼。不是她上傳了什麼協議。
是千萬人，想起她的時候，心裡那點顫動，被風吹進了裝置，被電流帶了出去，被孩子聽見，被老人聽見，被機器人聽見，被玩具聽見。
他們不是在播放她的聲音。
他們是在用自己的方式，重新唱她。
江野睜開眼。
他開啟手機，點開錄音功能。
他沒說話。
。吸呼輕輕，是只他
。麼什驚怕像，慢，氣吸
。跳心數在像，慢更，氣呼
。秒七十三了錄
。傳上他
”。風的你是不，風的我“：寫題標
。機手了關後然，欄傳上的路網共公進拖案檔把是只他。布發點沒他
。邊旁機音錄在放它把他。亮發得磨角邊，的五是，幣枚一出裡袋口從他。理沒他。了髮頭他得吹，來進灌頂塔從風
。裡皺褶的帶膠在停，下一了滾幣
。灰的上子拍了拍，起站他
：遍幾好過描筆鉛用像，淡很跡字，的寫手是，條紙張一著口梯電見看他，候時的樓下
”。向方認只，路認不風，過說你？嗎得記你“
。頭回沒。停沒他
。曲籃搖首那起哼輕輕，了亮然突安的兒嬰，藥喂兒嬰給在正士護個一，裡窗璃玻。店藥時小42家一過路，店利便過走，場廣過穿，樓大出走他
。子架回放瓶藥把，笑了笑，頭低是只。關沒士護
。去進沒，鐘分五了站，口站鐵地到走野江
。啟開新重，機手出掏他
。號訊沒，著亮幕螢
。在還，案檔訊音個那但
。000,000,002,7：數次放播
