江野在陸氏舊總部的電梯裡站了七分鐘。
電梯沒壞，只是沒電。他按了十七次頂層，燈才亮。金屬壁上貼著一張泛黃的員工手冊，邊角捲了，字跡被水洇過，只剩“禁止攜帶寵物”幾個字還看得清。他沒動，就站著，袖口那根線頭蹭著內襯，磨得發亮。
頂層的門是鎖著的，但鎖芯鏽死了，鑰匙插進去轉不動。他蹲下來，從揹包裡掏出一把小螺絲刀，擰了三顆螺絲，門就開了。
辦公室裡全是灰。地毯被掀了一角，露出底下水泥地的裂紋。辦公桌還在，玻璃板碎了，沒清理，碎渣裡卡著半張紙，寫著“Q3預算超支”，字跡是陸知梧的，墨水淡了，像被眼淚泡過。
他沒開燈。窗外天剛矇矇亮，灰藍色，雲層低，像壓著一層溼布。他走到牆角，那裡有臺老式播放器，螢幕黑著，電源線斷了，接頭處纏著膠布，膠布上還貼著一張便利貼，字跡很小：“別關，它還在聽。”
他蹲著看了三秒，伸手把膠布撕了。線頭是藍的，他記得，陸知梧總用這種線。
他把那枚兒童手環戴在左腕上。褪色的塑膠，內側刻著“野，你是我第一個想保護的人”。他沒戴過，一直鎖在母親遺物箱底，箱子裡還有張照片，是他七歲生日，陸知梧蹲著給他戴手環，他哭著說“太緊了”，她就笑了，說“那你得一直戴著，不然我就找不著你了”。
他按下播放鍵。
播放器沒反應。
他等了十秒，又按了一次。
還是沒反應。
他站起來，走到窗邊，拉開窗簾。玻璃上結了層薄霜，他用指節擦了擦，擦出一塊模糊的圓。外面是空蕩蕩的廣場，晨光斜著照下來，照在對面大樓的玻璃幕牆上，反出一片白。
他轉身，走到辦公桌前，拉開最下面的抽屜。
抽屜裡有檯筆記本電腦，螢幕是黑的，但電源燈微弱地亮著，綠的，像呼吸。
他插上電源，開機。
螢幕亮了。
沒有登入介面。
沒有密碼提示。
只有一行字，慢慢浮現：
“你記得我哭過嗎？”
他盯著那行字，沒動。
三秒後，整棟樓的燈，一盞一盞，亮了。
不是應急燈，是主照明。走廊、電梯口、會議室、茶水間、洗手間，所有燈都亮了。燈光很舊，黃的，像老式白熾燈，不刺眼，但亮得突然。
他沒動。
樓裡的螢幕，也一盞一盞亮了。
電梯裡的廣告屏，茶水間的飲水機螢幕，前臺的電子門牌，甚至消防栓上的指示燈，全都亮了。每一塊螢幕，都滾動著同一行字：
“你記得我哭過嗎？那不是軟弱，是開始。”
他站在原地，沒說話。
。下一了晃輕輕，頭線那口袖
。”了疼不就了平磨“說，磨點點一甲指用，上地在蹲梧知陸候時那。的刮框門被，跤一了摔他候時小是，痕劃的小細道有緣邊膠塑，環手的上腕手看頭低他
。哭沒他
。哭沒也他在現
。沒，位原回放筆把他。”7102-KZL“著刻端尾，的銀是筆，了掉帽筆。筆支那上桌起拿，前桌公辦到走他
。口門向走，轉他
。了開自門梯電
。1B下按，去進走他
。行下梯電
。幕螢看沒他
。環手的上腕左了，手抬他。過哭沒但，紅點有睛眼。己自見看，前鏡在站他，子鏡面有裡梯電
。了停梯電
。了開門
。藍的幕螢是，燈電是不，點一出裡，著掩虛門鐵，鎖沒門。心中料資舊是，層一下地
。去進門推他
。著亮幕螢，臺一有但。著關全，服伺是全裡間房
。片影是上幕螢
。臉的著映，著亮示顯臺那前面有只，暗很燈。著散，扎沒髮頭，褂大白著穿，上子椅的室驗實在坐梧知陸，裡面畫
。頭鏡看沒
。樣一模一的戴野江和，環手枚那著裡手，頭低
：說聲輕
”。怕害我認承敢於終為因是，輸為因是不，過哭我——野江訴告請，了失消我天一有果如“
。頓了頓
。白發節指，環手了指手
。了笑後然
。笑是，哭是不
。看難點有得笑
。了停，兒這到片影
。了黑幕螢
。吸呼像，響低的扇風服伺剩只裡間房
。沒，口門在站野江
。源電掉關沒他
。走沒他
。幕螢的掉黑臺那著看，兒那在站是只他
