蘇芮的教室在城北舊師範學院的東側樓，三樓，最裡頭。門沒鎖，推一下就開了，吱呀一聲，像生鏽的鉸鏈在嘆氣。
黑板上全是問號。不是畫的，是用粉筆一筆一筆寫的，大小不一，有的歪，有的斷了尖，有的被手蹭花了。地上散著幾截粉筆頭，白的，藍的，灰的。窗臺上有半瓶水，瓶蓋沒擰緊，水快乾了，瓶底結了層薄鹽。
她坐在講臺邊的椅子上，沒穿外套，毛衣袖口磨出了線頭，和江野袖口那根一模一樣。她沒抬頭，手裡捏著半截粉筆，正往黑板上補一個問號。筆尖斷了，她用指甲掐了掐，繼續寫。
江野站在門口，沒動。風從破窗縫裡鑽進來，捲起一張紙，貼在他鞋面上。他低頭看，是張列印的課表，日期是三年前，科目：兒童非語言表達研究。教師：蘇芮。
“你來了。”她說，沒轉頭。
“嗯。”
“坐吧。”她指了指前排一張椅子，椅面有塊水漬，幹了，顏色比別處深。
江野沒坐。他把手機掏出來，螢幕亮著，是那張腦波圖。灰白線條，起伏平緩，像呼吸。
“這個，是你發的？”
她終於轉過頭。眼睛有點紅，但沒哭過。她看了眼螢幕，又看回黑板。
“不是我發的。是他們。”
“誰？”
“七十三所學校的孩子。他們沒說話，但他們的腦波，一直在動。”
她放下粉筆，站起來，走到窗邊。窗外是條窄巷，對面牆上有張褪色的海報，寫著“兒童心理健康宣傳週”，字跡模糊，邊角捲了，像被雨水泡過。
“林小舟只是個傳話的。她把資料發出去，但沒說要怎麼做。我們都知道，孩子不會反抗，他們只會沉默。可沉默久了，就沒人記得他們還在呼吸。”
江野沒接話。他看見她左手無名指上有個淺淺的環印，褪色了，像是戴過很久的戒指，後來摘了。
“你被辭退，是因為他們說你精神異常。”
“對。我給學生做腦波記錄，說他們不是‘不說話’，是‘不敢說’。校長說，這不符合評估標準。我說，標準是人定的，不是孩子定的。”
她走到黑板前，用指腹擦掉一個問號。粉筆灰落在她指甲縫裡，沒抖掉。
“你找我，是想問，我是不是幕後主使？”
“是。”
她笑了下，很輕，像風吹過紙片。
“我不是。我只是……沒走。他們讓我走的時候，我沒收拾東西。我留了粉筆，留了黑板，留了那些問號。我知道，總有人會回來，問為什麼。”
江野從口袋裡摸出那枚錄音筆，是他在冰島那棟樓裡放下的。他沒按播放，只是放在講臺上。金屬外殼涼，貼著木頭桌面，留下一道水痕。
“他們現在在直播。”他說。
“我知道。”
“全球七十三所學校，同時靜默。沒人說話，沒人評分，沒人干預。監控裡，孩子們看著鏡頭，眼神很乾淨。”
“嗯。”
”。麼什為們他問者記“
”？麼什說們他“
”’。案答是，題問是不們我‘“
。他給遞。乾曬又過泡水被像，了捲角邊，布灰是面封，本一出裡書舊堆一從，角牆到走。沒芮蘇
：字行一的寫手是，頁一第開翻。來過接野江
”。人為敢人別讓是而，神為是不。手放是而，控掌是不，量力的正真，我會教“ ＞
。的梧知陸。得認他跡字
。看頭抬他
