江野在冰島的旅館裡醒來時，天還沒亮。窗外是雪，不是飄，是堆，厚得像誰把棉絮倒翻在了地上。他沒開燈，手機在床頭亮著，螢幕是藍的，沒來電，沒簡訊，只有一封郵件，發件人空著，標題是：你記得那首歌嗎。
他點開附件。
音訊檔案轉成了波形圖，灰白線條，起伏平緩，像呼吸。他盯著看了三分鐘，手指沒動。那圖他認得。七年前，陸知梧在“哭泣之聲”專案裡上傳的第一份腦波樣本，標註為“非語言表達：兒童期恐懼的聲學對映”。他當時在實驗室裡看了整整一夜，說：“這不是哭，是沒哭出來。”
現在，這圖出現在他手機裡，時間戳：04:17，七小時前。
他穿外套，沒係扣子，拉鍊卡在第三顆，扯了兩下沒動。出門時，風從門縫鑽進來，吹得他袖口那根線頭晃了晃。他沒管。
租車行的老闆在櫃檯後打盹，鑰匙是把舊的，金屬發黑，鑰匙齒缺了一角。江野沒問為什麼是這把，也沒問車為什麼停在後院。他上了車，沒開暖氣，玻璃上結了層薄霜，他用袖口擦了擦，擦出一塊模糊的圓。
導航沒訊號。他靠記憶開，沿著海岸線往北，路窄，雪埋了路標。車輪壓過冰碴，聲音很輕，像踩在碎玻璃上，但沒碎。
天快亮時，他看見那棟樓。
它被雪半埋著，外牆灰白，窗框歪了，三樓左邊那扇窗，玻璃沒了，只剩鐵框，像張沒牙的嘴。門是鐵的，鏽得厲害，鎖早沒了，門板虛掩著，縫裡透出一點光，不是電燈，是蠟燭，黃的，晃。
他推門。
風從破窗灌進來，卷著紙條，像紙片在跳舞。牆上貼滿了，密密麻麻，字跡稚嫩，有鉛筆的，有蠟筆的，有圓珠筆洇開的。有的歪，有的斜，有的字被眼淚泡過，暈成一團。
“我今天沒哭。”
“我敢說我不喜歡數學。”
“我想當一個壞孩子。”
“老師說我不該笑，但我笑了。”
“我媽媽說哭是軟弱，可我哭完就睡著了。”
中央那面牆，貼著一張照片。七個小孩圍成圈，坐在木地板上，手裡攥著蠟筆，有的在畫，有的在笑，有的低頭看地。中間空著一個位置，椅子是倒的，像剛有人起身離開。
照片背面，一行字，用鉛筆寫的，很輕，像怕驚醒誰：
“等你來填。”
江野沒說話。他走到中間，蹲下，把錄音筆放在空椅子上。筆是舊的，塑膠殼裂了條縫，錄音鍵卡著，按下去時，發出一聲很短的“咔”。
他沒開。
風又吹進來，捲起一張紙條，貼在他左腳鞋面上。他低頭看，是用紅蠟筆寫的：“你來了，我就敢說我想媽媽了。”
他沒動。
窗外，雪停了。天邊泛灰，不是晨光，是雲層被風撕開的口子。他抬頭，看見屋頂的瓦片缺了一塊，風從那裡灌進去，吹得牆角一串風鈴——是用鐵皮罐頭做的，五個，鏽得發黑，沒響，但輕輕晃。
他坐下來，坐在那空椅子上。
沒說話。
沒哭。
沒笑。
。穩得卡，裡裂的頭木在卡殼外屬金讓，點一深更得推，推了推裡子椅往筆音錄把是只
。沒，灰點了沾，面封蹭了蹭指手。上蓋膝在放就，啟開沒他。乾曬又過泡水被像，邊了捲面封，記日布灰本那出裡袋口從他
。揭去沒也，抖沒他。上肩右他了在張一有，飛翻條紙，過吹又風
。位空個那裡片照著看他
”。敢們他等在是，們他治在是不們我。哭敢不是，哭會不是不們他“：說，時波腦段一第下錄心中復康兒在梧知陸，前年七
。懂沒時當他
。了懂他在現
。地雪的面外向飛，門過飛，牆過飛，鳥的字名沒群一像，條紙多更起捲，來進吹窗破從風
。頭回沒，起站他
。吹續繼風，關沒門
