江野把鑰匙放在林小舟手心時，她沒握緊，鑰匙滑了一下，磕在桌角，發出一聲很輕的“嗒”。
“你真走？”她問。
“嗯。”
她低頭看鑰匙，金屬邊緣磨得發亮，是那間小屋的，門鎖老了，得用點力氣才能轉開。她記得陸知梧說過，鑰匙不是用來鎖門的，是讓人記得回來。
“那……你帶什麼走？”
“這本。”江野指了指懷裡那本空白日記，封面是灰布，邊角捲了，像被水泡過又曬乾。
林小舟沒再問。她把鑰匙塞進外套口袋，拉鍊沒拉好，露出一截線頭，和江野袖口的那根一模一樣。
機場安檢口人不多。他把日記放進托盤，沒脫外套，也沒摘圍巾。安檢員看了他一眼，沒說話，擺了擺手。
登機口在B17。他坐在靠窗的座位，旁邊沒人。行李架空著，底下放著一雙鞋，鞋帶鬆了，左腳鞋尖沾了點泥，幹了，裂成幾道細紋。
他開啟日記，紙是厚的，有點澀，像舊紙箱內襯。筆是圓珠筆，墨水快沒了，寫到最後幾個字時，筆尖卡了一下，拖出一條細線。
“她教會我，真正的力量，不是掌控，而是放手。不是成為神，而是讓別人敢成為人。”
他合上本子，沒放回包裡，就擱在腿上。手指在封面上蹭了一下，沾了點灰。
廣播裡說，航班即將起飛，請關閉電子裝置。
他沒關手機。螢幕亮著，是那首搖籃曲的波形圖，安靜地跳動，像心跳。音源早沒了，但系統還在自動播放——不是程式，是訊號，是風，是千萬人心裡沒說出口的那句“我想聽”。
他閉上眼。
艾拉的聲音在耳邊響起來，像從很遠的管道里傳來的：“你確定不留下？”
他沒睜眼。
“我留下的是風，不是名字。”
他聽見自己說話的聲音，輕得像紙片被風吹走。
飛機滑行，引擎聲低沉，不急不緩。窗外天色灰藍，雲層壓得很低，像一層被揉皺的棉絮。他沒看雲，只盯著自己手背，有一道淺疤，是三年前在康復中心被門框劃的，沒縫針，自己用碘伏擦了。
起飛時，他沒抓扶手。
舷窗外，雲層翻湧，白得發亮，沒有形狀，沒有邊界，像一片沒有名字的海。
他沒哭。
也沒笑。
只是把日記翻到第一頁，輕輕按了按，像在確認它還在。
三個月後，巴黎，聖日耳曼區，午後三點十七分。
陽光斜著照進街角，把鋼琴的黑漆面照出一道反光。少年坐在長椅上，沒穿外套，只套了件洗得發白的衛衣，袖子捲到手肘，露出細瘦的小臂。琴蓋是舊的，漆皮掉了兩塊，露出底下木頭的紋路。
他彈的曲子沒人聽過。
。了走轉，鐘分五了站人有，拍機手出掏人有，看來下停人有。子調的哼裡夢在誰像又，機音收的音走像，續續斷斷律旋
”？的寫誰是這“：問人的風穿個一
。速加沒也，停沒，上鍵琴在還指手，頭抬沒年
。說他”。道知不我“
”？的學哪從你那“
”。者作要需不，歌些有“，點了輕音聲，頓了頓他”。我過教人有“
。了掉就，一風被，頭枝在掛還卻，了落該早，茶山白是，瓣花的枯乾片一起捲，來過吹角街從風
。符音個一住，上譜琴在落，來下飄瓣花
。沒年
。彈續繼他
。停沒聲琴
。吹續繼風
。過摳甲指被像，痕劃的淺淺道三有，上子椅，子椅空排一後有還，子影的他出映倒，上窗璃玻的館啡咖，面對街
。的劃誰是道知人沒
