也沒人問。
那天晚上，冰島，極光像綠色的綢帶，在天上緩緩飄。
江野坐在旅館的窗邊，手裡握著一杯冷掉的咖啡，杯沿有一圈淡褐色的水痕，是上次喝剩的，沒洗。
手機在桌上，螢幕亮著。
一封郵件，無署名。
附件是一段腦波圖譜，波形和陸知梧當年上傳的“哭泣之聲”完全一致。
時間戳：七小時前。
他點開地圖，追蹤訊號源。
定位在挪威邊境，一座廢棄的兒童心理康復中心。名字早被拆了，只剩一塊鏽掉的鐵牌，上面還剩半截字：“天穹-7”。
他沒帶行李，只帶了那本日記。
推開門時，灰塵從門縫裡飄出來，像被驚動的雪。
牆上有紙條，貼得密密麻麻，有的用鉛筆，有的用蠟筆，有的用口紅，有的用血——但那血已經幹了，顏色發暗，像鐵鏽。
“我今天沒哭。”
“我敢說我不喜歡數學。”
“我想當一個壞孩子。”
最中間，一張照片。
七個孩子圍坐，中間空著一個位置。
照片背面，字跡很淡，像是用鉛筆寫的，又擦過好幾遍：
“等你來填。”
江野沒說話。
他走到空位前，坐下。
椅子吱呀了一聲，右腿的螺絲鬆了，晃了兩下。
他從口袋裡掏出一枚錄音筆，黑色，舊的，外殼有裂紋。
他按下播放鍵。
沒有聲音。
他沒關。
只是把錄音筆輕輕放在桌上，正對著那張空位。
風從破窗吹進來，捲起牆上的紙條，一張，兩張，三張……像被誰輕輕翻動。
。關開的它住，上筆音錄到飄條紙
。拿去沒野江
。外窗看，頭抬他
。靜安得綠，在還極
。笑沒他
。哭沒也
。頁一了開翻又記日把是只
。白空
。字寫沒他
。下一了輕輕，上紙在放筆把是只
。痕凹的小小個一下留，裡紙進陷尖筆
。紋指像
。過按，樣這也，經曾誰像
