他走出去，鐵門在身後輕輕晃了一下，沒關嚴，也沒完全敞開，就那樣卡著，像在等誰再推一次。
車還在原地，引擎沒熄，但沒開。他沒上車，站在雪地裡，低頭看鞋。左腳鞋尖的泥，幹了，裂成幾道細紋，像地圖上的河床。
他蹲下，從口袋裡摸出一塊布，舊的，邊角磨得發毛，是林小舟給他的，說“擦擦手”。他沒擦手，只是把鞋底的泥，一點一點刮下來，刮在雪地上，堆成一小團。
然後他站直，把布塞回口袋。
手機在兜裡震了一下。
他沒掏。
風從他背後吹過來，捲起他外套的下襬，露出腰間那條舊皮帶——釦子是銅的，磨得發亮，內側刻著兩個字，很小，幾乎看不見：知梧。
他沒低頭看。
他轉身，朝車走去。
沒開車門。
只是站在車邊，抬頭看天。
雲層裂開的地方，透出一點光，不是極光，是太陽，剛從地平線探出頭，黃的，弱的，像一盞沒調好的燈。
他站了十分鐘。
沒動。
風停了。
雪地上，那團泥，慢慢化了，滲進雪裡，變成一小片深色的溼痕。
他上車，沒發動。
只是把錄音筆的錄音鍵，輕輕按了一下。
沒開。
他只是按著。
手指沒松。
一直按著。
直到車窗上，結了一層新的霜。
風又起了。
從車外，從天上，從地底，從千萬個沒說話的喉嚨裡，輕輕吹過來。
像有人，在很遠的地方，小聲說了一句：
“你來了。”
他沒應。
。來出了拔裡火點從，匙鑰車把是只
。上駕副在放
。門了關，後然
。著按被還鍵，裡子椅在卡，筆音錄支那剩只，裡車
。錄沒
。停沒
。著按直一，是只
。了幹慢慢，痕溼團那，上地雪
。吹在還，風
