“她什麼時候來的？”
“三年前，你離開後一個月。她沒找你。她來找我。”
“她說了什麼？”
“她說，你總想用資料解釋孩子，但孩子不是資料。她說，你該聽聽風。”
蘇芮把那本日記放回原處，拍了拍灰。
“她走的時候，留了這個。”她從抽屜裡拿出一個褪色的兒童手環，塑膠的，內側刻著字，被磨得快看不見了。
江野伸手，沒接。他低頭，從自己口袋裡摸出一個一模一樣的，戴在左手腕上。內側刻著：“野，你是我第一個想保護的人。”
他沒說話。蘇芮也沒問。
窗外，風突然大了，吹得紙條嘩啦響。樓下傳來腳步聲，很輕，像很多人在走，但沒說話。
她走到窗邊，拉開窗簾。陽光斜進來，照在黑板上，那些問號在光裡發白。
“他們說，直播中斷了三十七秒。”她說。
“嗯。”
“你知道為什麼嗎？”
“不知道。”
“因為那三十七秒，全世界的孩子，都在聽一首歌。”
她沒說歌名。江野也沒問。
樓下傳來一陣低低的吟誦，不是齊聲，是零散的，像風穿過樹林。有人念：“我今天沒哭。”有人接：“我敢說我不喜歡數學。”還有人說：“我想當一個壞孩子。”
聲音斷斷續續，來自四面八方，來自螢幕，來自耳機，來自教室外的巷子，來自某個沒訊號的角落。
蘇芮走到門邊，手搭在門把上，沒推。
“你走吧。”她說。
“你不走？”
“我等下一個來問為什麼的人。”
江野沒動。他低頭看手錶，指標停在10:17。
他轉身，沒關門。門自己晃了兩下，輕輕合上。
走廊盡頭，一盞燈壞了，閃了兩下，滅了。灰塵從天花板縫隙裡落下來，落在地上，像雪。
他走下樓，沒回頭。
樓梯口，一個穿校服的小女孩蹲著，手裡捏著半截粉筆，正往牆上畫一個問號。她看見他，沒說話，也沒躲，只是把粉筆往口袋裡塞了塞。
江野從她身邊走過，鞋底沾了點灰。
。下一了停他，口門到走
。邊腳他在落輕輕，瓣花的枯乾片一起捲，來過吹角街從風
。撿沒他
。頭回再沒，去出走他
。著掩虛，門扇那，後
。在還號問，上板黑
。落在還，灰筆
